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B ronisława Bakun lives near the small village of Janów, Sokółka, in Northeast 
Poland, the former shtetl from which my grandfather came. It was on a visit 
that I made to the village that I first met her. She is not a Shoah Survivor; she 

bears a title even more rare. She is a Righteous Rescuer. This small population of people 
are non-Jews who saved the lives of Jews during the Shoah, risking their own lives and 
the lives of their families in the process.

The round-up by the Nazis of 950 Jews from Janów took place on November 2, 1942.  
As Bronisława describes it, “The Germans ordered the Poles to load these poor people onto 
carts and take them to a transfer point, from where they were to continue on to Kiełba-
sin-camp.” The fate of most of the inhabitants of Janów was described in testimony given 
in 1947 by Abraham Lipcer, aged 16, one of a small number of survivors of the shtetl.  
Six weeks after the roundups, many were transported to their death in Treblinka.

My grandfather left Janów around 1920 as a young man, aged about 16, making his 
way across Europe to end up in Ireland. He left behind his parents, as well as his sister 
and her family. He tried in vain to bring his niece, Mottel, to join him. A visit to Janów 
in 1938 was the last time he would see them.

During my last visit in Janów, I walked the streets where the Jews had lived, the wood-
en houses long burnt down, together with the magnificent wooden synagogue that once 
stood in the former Jewish area of the village. Eighty years later, there is not much left of 
the former Jewish community. After visiting the Jewish cemetery, we heard of an older 
woman whose family had helped the Jews of the town during the Shoah. We arranged to 
meet her, and after a drive through rolling hills, we pulled up to a farm. A wiry woman, 
Bronisława, sitting outside the house in the sunshine greeted us with a big smile. Her 
family and their neighbors managed to save six Jews from Janów and Sokółka.

“I never thought that for doing something good but normal, the humane thing, one can 
receive any compensation in this world.” These were the words of Bronisława upon hear-
ing that she would be recognized by the Righteous Rescuer Pension Fund of the Claims 
Conference. 

During the Shoah, approximately 27,000 people around the world were involved in direct 
aid to Jews. Today, in 2025, only 150 of this group are still alive. The Claims Conference is 
proud to be able to repay their sacrifice and maintain close and warm contacts with them.

Gideon Taylor  
President of the Claims Conference,  

with Righteous Rescuer Bronisława Bakun

Gideon taylor 
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GreG 
Schneider 

T his album gives both a name and a face to the extraordinary courage displayed 
by those who aided persecuted Jews during the Holocaust. The creation of this 
album stems from the longstanding commitment of the Claims Conference 

to honoring the Righteous, a commitment that dates back to the very inception of our 
organization.

The Claims Conference serves as the principal negotiating body with the German gov-
ernment on matters of compensation and restitution for Holocaust survivors worldwide. 
Over the decades, through our annual negotiations, we have achieved a small measure of 
justice for many survivors, striving to provide them with the support and recognition they 
deserve. Soon after its founding, the Claims Conference honored the Righteous Among 
the Nations in various ways, acknowledging their immense bravery and moral integrity.

Shortly after its creation, the Claims Conference has upheld a commitment to honor 
the Righteous as a moral and ethical act of gratitude for the unparalleled courage these 
individuals demonstrated during the Shoah. 

In 1963, Yad Vashem began officially recognizing individuals as Righteous Among 
the Nations, a program which name originates from the literature of the Sages (Chasidei 
Umot HaOlam). It describes non-Jews who came to the aid of the Jewish people in times 
of need. At the same time, under the leadership of Nahum Goldmann and Saul Kagan, 
the Claims Conference initiated material support for the Righteous. In 1986, the Jewish 
Foundation for the Righteous was established by Rabbi Harold M. Schulweis, z"l, and 
now led by Stanlee Stahl to increase aid to Righteous. After successful negotiations with 
the German government, the Claims Conference now provides increased assistance to 
Righteous Rescuers worldwide.

The publication of this album aligns seamlessly with yet another core mission of the 
Claims Conference: to preserve the memory of the Holocaust, educate future generations 
about its horrors. For years, we have worked tirelessly to achieve justice for Holocaust 
victims and ensure that their stories are passed down. A fundamental part of this mission 
is to illuminate the bravery and sacrifice of those who defied the Nazi regime.

This album on the Righteous Rescuers is a powerful contribution to that mission. Each 
page tells the unique story of individuals who, despite the grave dangers, extended a helping 
hand to Jews in hiding. These accounts describe the tremendous risks involved—sheltering 
people in cellars, barns, or hidden compartments, where every moment carried the threat 
of discovery. The album also underscores the extreme challenges the Righteous faced—se-
curing food, forging documents, and arranging safe passage—actions that required both 
extraordinary resourcefulness and unwavering moral conviction.

This publication strengthens intergenerational dialogue, forging a link between the 
past and the present. By working with institutions dedicated to Holocaust documentation, 
we ensure that not only historical facts are preserved, but also the emotions, struggles, 
and sacrifices that form an invaluable legacy for humanity.

The album on the Righteous Rescuers is more than a historical record; it is a lesson 
for the world—one that teaches us that even in the darkest of times, there were those who 
chose good over evil. 

Greg Schneider  
Vice President of the Claims Conference, 

with Survivor Mark Schonwetter
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R ighteous Rescuers are a testament to human compassion and moral courage. 
During history’s darkest periods, these individuals risked everything—their 
own lives and the safety of their families—to save Jews persecuted by the Nazi 

regime. They stood against hatred and oppression, offering hope to those facing unimag-
inable horrors. Their bravery shows that even in overwhelming darkness, individuals can 
make a profound difference. Their legacy endures as a powerful example of humanity.

The history of these rescuers extends beyond the lives they saved. Their actions challenge 
us to consider our own responsibility to confront hatred and injustice. They demonstrate 
the courage needed to speak out, to act, and to choose empathy over apathy. These stories of 
heroism are not just historical accounts but meaningful lessons of Holocaust Education that 
resonate deeply with our world today, where acts of compassion and justice remain vital. 

This is why the transmission of these stories are at the core of educating each and every 
generation on the Holocaust. By passing on the dramatic choices righteous rescuers made 
without giving in to their fear we preserve a sacred space of humanity for young people 
to refer to when their time comes to choose. At the same time the stories of the righteous 
rescuers sharpen our senses for the signs of intolerance and hatred in our time, gather 
our courage and stand up against it. 

May these stories inspire us to build a world where courage is stronger than fear.  
The legacy of the Righteous Rescuers lives on, not only in the lives they saved but in the 
enduring radiance of their example.

Rüdiger Mahlo 
Representative of the Claims Conference in Europe, 

with Righteous Rescuer Janina Gutowska-Rożecka

rüdiGer Mahlo 
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T he story of humanity began with an act of help. The first time our ancient an-
cestor stopped to assist an injured companion long before the Palaeolithic era, 
the world gained something far more significant than mere biological progress. 

That was the moment when a human became truly human. Carrying a wounded compan-
ion on their back to the safety of a cave, they acted without regard for self-preservation. 
This selfless gesture transcended the instinct for survival, marking humanity’s first step 
toward compassion, selflessness, and solidarity. It was the birth of the first truly human 
value: the willingness to help others, even at personal risk.

At that moment, within that small cave, the story of humanity truly began. It was more 
than an act of physical aid—it was a profoundly moral act that became the foundation of 
our social bonds. From that simple yet powerful gesture emerged the capacity for empathy 
and compassion—qualities that have defined humanity for millennia.

Today, as we reflect on our civilization and all that we have accomplished, it is worth 
pausing to remember the primordial gesture that gave rise to the concept of the Righteous. 
Deeply rooted in Jewish tradition, the idea of the Righteous originates from the Torah 
and the idea that “The righteous are the foundation of the world.” According to this belief, 
thirty-six Righteous individuals exist in every generation whose actions protect the world 
from destruction. Their sacrifice, often unseen by the broader society, forms the moral 
bedrock upon which humanity’s survival rests. Another piece of Jewish wisdom, recorded 
in the Talmud, declares, “Whoever saves one life saves the entire world.” According to this 
belief, the actions of each Righteous individual carry universal significance, for in saving 
a single life, they preserve an entire generation—and sometimes, an entire community.

The album you hold in your hands is dedicated to those who carry the light of hope for 
humanity. It is thanks to them that our civilization endures—not because of our ability 
to build, invent, or discover, but because of our ability to help.

In our modern world filled with technology, advanced medicine, and scientific progress, 
we must not forget what is most essential: our humanity. It is not defined by our progress 
but by our ability to help each other. In this sense, we are all heirs to that ancient ancestor 
who lifted their injured companion onto their shoulders. That moment reminds us to look 
beyond ourselves and, above all, care for others. Every act of help, every hand extended in 
a moment of need, carries forward that primordial gesture of compassion.

To the Righteous, I offer my deepest gratitude for the chance to speak with you and, 
even if only briefly, stand in the radiance of your goodness and light. Words cannot capture 
the depth of my gratitude or the magnitude of my respect for you. All I can say is that 
because of people like you, the world becomes a more human place.

Małgorzata Quinkenstein
Project Manager of the Claims Conference,  

with Righteous Rescuer Stasé Minelgiene

MałGorzata 
Quinkenstein
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Benjamin Reich 
Photographer, with Righteous Rescuer Maria Mikrut



riGhteous



“ The 11th commandment: don't be indifferent.”

Roman Kent



dr. Janina 
rościszewska-krawczyk

Born on Juni 06, 1932 in Poland, lives in Poland
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DR. JANINA ROŚCISZEWSKA-KRAWCZYK 

N early half a century after the war ended, following the 
fall of communism, the telephone rang at my parents’ 
house. My father answered it, but after a few seconds, 

he handed the phone to me. “You talk,” he stammered with emotion.  
“I can’t believe it. It must be Paweł.” The moment I heard his first words, 
I recognized my brother, little Paweł and all the memories from so many 
years ago flooded back. Two weeks later, Paweł arrived from Tel Aviv 
and stood at our door. He fell to his knees and clutched my mother by 
the legs, and we all cried our hearts out. No one felt ashamed of the 
tears. From that moment on, we were a family again, together, forever.

My father, Lech Maria, discovered the Będkowska Valley by chance 
and immediately fell in love with it. He invested our entire fortune in 
buying a piece of land, in Szaniec, right in the very center of the valley, 
and began building a house. Our family was large, and my parents had 
a strong passion for social work, which led my father to build a 20-room 
house in a very affordable way, using clay and sticks. Half of the house 
was for our family, while the other half served as accommodation for 
summer visitors, agricultural courses, the rural housewives’ club, and 
other organizations. 

Our house was known not only throughout the area but also in 
Kraków, where my parents had studied and lived before. Summer visitors 
frequently came from the city to stay with us. However, the situation 
changed drastically when Hans Frank took up residence in Wawel, and 
Nazi flags began to wave ominously on the streets of the city. 

The first Jews to appear in our house were the family of our friend, 
Dr. Brzeziński. Soon after, others arrived. Then a ghetto was established, 
Jews were restricted from moving freely, and the Germans began con-
ducting raids in our area to find those in hiding.

The first Jews to seek refuge in our home were the family of our 
friend, Dr. Brzeziński. Soon after, others arrived as well. Then a ghet-
to was established, Jews were restricted from moving freely, and the 
Germans began conducting raids in our area to find those in hiding.

The Będkowska Valley is hidden between rocks and is full of caves 
and forests, which makes it relatively easy to hide people there. During 
raids, our mayor and other residents would intercept the Germans at 
the entrance to the valley with a treat. Informants would then be sent 
to our house via a shortcut. By the time the occupiers showed up at 
our place, the Jews had enough time to escape and find refuge in the 
caves or in the forest. 

One day the Germans arrived too quickly and five Jews were on 
the first floor of our house. Among them were Anna Wagner and her 
son Pinchas, whom we called Paweł. While Paweł played with me in 
our children’s room on the ground floor, the Germans were loading 
his mother and four others onto a horse-drawn cart. 

I remember one of the Germans entering our room and asking 
if there were any Jews left, as he had more names on the list. I firmly 
denied it, pointing to Paweł, and adding that my brother didn›t know 
anything either. From that time on, we told Paweł to refer to our parents 
as “Mom” and “Dad,” and I kept him occupied with  play all day long 
to distract him from thoughts of his own mother, as even a hint of his 
distress could have endangered us all. Over time, he became a member 
of our family, and even helped us in the underground, hiding other 
Jews, and helping the partisans. We loved him like a brother and a son.

Right after the war, my parents learned that Anna Wagner and 
the other Jews had been murdered by the Germans on the way to the 
camp, and their bodies were buried in an unknown location. Despite 
extensive searches, their burial place could not be found. My mother 
therefore decided to officially adopt Paweł. However, being a very 
honest and conscientious person, she also reported his existence to the 
Red Cross, in case any of Paweł›s relatives were searching for family 
members. A few months after the war ended, it was discovered that 
Paweł›s real father was living in Palestine, where he had gone for work 
before September 1939. Paweł became Pinchas again and had to leave 
the Będkowska Valley. Our farewell was full of despair, both on the 
part of my parents and the boy.
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DR. JANINA ROŚCISZEWSKA-KRAWCZYK 

P rès de cinquante ans après la guerre, alors que le régime 
communiste venait de s’effondrer, le téléphone a sonné chez 
mes parents. Mon père a décroché et quelques secondes 

après, il m’a tendu le combiné : « Tiens, parle, toi ! –, a - t - il balbutié, 
bouleversé. – Je n’arrive pas à le croire. On dirait que c’est Paweł. » 
Aux premiers mots qu’il a prononcés, j’ai reconnu mon frère, le petit 
Pawełek ; tous les souvenirs des années d’autrefois me sont revenus. 
Deux semaines plus tard, Paweł arrivait de Tel Aviv et se tenait sur 
le seuil de notre porte. Il est tombé à genoux et a enlacé les jambes 
de maman, nous pleurions tous comme des madeleines. Nous étions  
à nouveau réunis, en famille, et depuis ce moment-là nous le sommes 
restés pour toujours. 

Mon père, Lech Maria, avait découvert La Vallée Będkowska par 
hasard et en était tombé amoureux immédiatement. Il y avait fait 
l’acquisition, contre tout notre patrimoine, d’un terrain, à Szaniec, 
au milieu de la vallée, et avait entrepris d’édifier une maison. Notre 
famille était nombreuse et par ailleurs mes parents avaient un talent 
pour les travaux d’utilité sociale, ce qui eut pour conséquence que mon 
père, d’une façon économique, avec de l’argile et de la paille, bâtit une 
maison de vingt chambres. La moitié nous était réservée, l’autre moitié 
était destinée aux estivants, aux cursus d’agriculture, à un cercle de 
ménagères du village et à d’autres organisations. 

Notre maison était connue non seulement dans tous les environs 
mais aussi à Cracovie d’où étaient originaires et où avaient fait leurs 
études mes parents. Des estivants de Cracovie venaient souvent chez 
nous. La situation changea diamétralement quand Hans Frank s’ins-
talla au Wawel et que dans les rues de Cracovie se mirent à flotter les 
drapeaux nazis de mauvais augure. 

Les premiers Juifs qui parurent dans notre maison furent la  famille 
de notre ami médecin Brzeziński. Tout de suite après eux arrivèrent les 
suivants. Ensuite le ghetto fut créé, la libre circulation fut interdite aux 
Juifs et les Allemands commencèrent à organiser des descentes dans 
les environs pour y chercher les Juifs qui se cachaient. 

La Vallée Będkowska est enclavée dans les rochers, pleine de grottes 
et de forêts. Cacher les gens y était pour cette raison bien facilité. Lors 
des descentes, notre bourgmestre et les autres habitants arrêtaient les 
Allemands en leur offrant à boire et à manger au début de la vallée, ils 
envoyaient à la maison des informateurs par des raccourcis et avant que 
les occupants ne paraissent chez nous, il s’écoulait assez de temps pour 
que les Juifs s’enfuient et se cachent dans les grottes ou dans la forêt. 

Un jour les Allemands sont arrivés un peu trop vite, cinq Juifs étaient 
restés au premier étage de notre maison. Parmi eux se trouvaient Anna 
Wagner et son fils Pinchas, que nous appelions Paweł. Paweł jouait 
avec moi au rez-de-chaussée, dans notre chambre d’enfant quand les 
Allemands ont emmené sa mère et quatre autres personnes dans un 
chariot. Je me souviens que l’un des Allemands est entré dans notre 
chambre et a demandé s’il y avait encore des Juifs là, car il avait plus de 
personnes sur sa liste. J’ai contredit avec aplomb et en montrant Paweł 
j’ai ajouté que mon frère non plus ne savait rien. Dès lors, nous avons 
appris au garçonnet à dire « Maman et Papa » à nos parents, j’occupais 
ses journées entières avec des jeux pour qu’il ne pense pas à sa maman 
parce que cela aurait pu attirer sur nous tous des dangers mortels. Avec 
le temps, il est devenu un membre de notre famille, il nous aidait même 
dans la clandestinité à cacher d’autres Juifs et à apporter de l’aide aux 
partisans. Nous l’aimions comme un frère et comme un fils. 

Juste après la guerre, nous avons appris qu’Anna Wagner et les 
autres Juifs avaient été exécutés pendant le voyage vers le camp et leurs 
dépouilles enfouies dans un lieu inconnu. Malgré de nombreuses re-
cherches, nous n’avons pas réussi à trouver le lieu où ils étaient enterrés. 
Maman a donc décidé de procéder à l’adoption officielle de Paweł, mais, 
comme c’était une personne très droite et de devoir, elle a déclaré son 
existence à la Croix Rouge au cas où des parents du garçon recherche-
raient les leurs. Plusieurs mois après la fin de la guerre, il s’est avéré que 
le père de Paweł vivait en Palestine où il était parti pour gagner son 
pain avant septembre 1939. Paweł est redevenu Pinchas et a dû quitter la 
Vallée Będkowska. Les adieux furent un véritable déchirement, autant 
pour mes parents que pour le garçon. 
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DR. JANINA ROŚCISZEWSKA-KRAWCZYK 

Lech Maria Rościszewski, his wife Janina 
and children Michał and Janina provided 
shelter to Jews throughout World War II. 

Over twenty people passed through their 
house in the Będkowska Valley. Those who 
temporarily lived in their home received 
false papers from Lech Maria and various 

types of material support. Throughout 
the occupation, the Rościszewski family 

hid Paweł Pinchas Wagner in their house. 
He survived the war and left for Israel. 
Most of the Jews who needed help from 

the Rościszewskis came from Krakow.

Place of rescue of Jews: 
Dolina Będkowska/
Kraków, Poland





Paweł Pinchas  
Wagneŕ s Family  

today



raMutė  
duBininkytė-raškevičienė

Born on deceMBer 05, 1930 in lithuania, lives in lithuania
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RAMUTĖ DUBININKYTĖ-RAŠKEVIČIENĖ

I remember that Malka and her children came to us when it was 
still very warm, but an Indian summer was already in the air. 
She had lost her husband and oldest son a few weeks earlier, 

and she was emaciated and terrified. But she was a strong woman, very 
strong, driven by a single  goal: to save her children from death. 

Malka had escaped from the ghetto in Kudirkos, after hearing 
alarming news that the Germans would murder women and children 
within a few days. Such information spread quickly, but not everyone 
believed it at the time; not everyone could believe that something so 
terrible would occur. At that time, it was beyond comprehension  that 
650 women and children would be shot and thrown into ditches in the 
forest within days. Unfortunately, most of those who were aware of the 
danger had nowhere to run anyway. Malka was lucky, because a friendly 
farmer risked his life to help her and her children escape from the ghetto. 
The Dubininkas, Ramuté’s family, worked with Malka to arrange for 
her children to be separated and hidden with various trusted families.

Kopel and Mina stayed with us. We quickly changed their names to 
Lithuanian-sounding ones, Januté and Petras, respectively. Although 
they were older than me, I took on the responsibility of caring for them. 
I felt like I grew up in just one day. My father took Malka and her two 
children to a friend, Poniškaitis, who lived in terrible poverty with  
seven children of his own. Fortunately, they had a priest in their family,  

Antanas, a Salesian prior, who took the youngest Glik, Izrael-Izer, to 
his monastery. There, he baptized him and arranged for him to be 
sheltered with a teacher, Jonas Stašaitis. Meanwhile, Januté and Petras 
lived with us for several years. Petras was a very handsome young man, 
he had beautiful hair,  jet-black and thick. Januté, on the other hand, 
had lively, joyful eyes, and she was curious about everything. She was 
always eager to ask questions. 

From time to time, they had to hide with another family, then return 
to us. I regularly walked around the village, as a little girl whom no 
one paid much attention to, and listened to what people said. Thanks 
to this, we always knew in advance when the Germans would come, 
when there would be a search, or who and what the Lithuanian police 
suspected. I was a little spy, and also a food supplier. In the village, no 
one paid much attention to young children at that time, so I could carry 
something in a bundle, run here and there, and venture into the forest, 
where we sometimes had to hide Januté and Petras, and bring them 
food when needed. I don’t even remember if I was afraid. I probably 
was, because I was very careful and knew that we could be murdered 
for helping Jews. But I cared deeply for these two, they were like family, 
like cousins. It didn’t matter to me whether they were Jewish or not. My 
parents embraced them with open hearts and arms, and I treated them 
as warmly as I could. I may have even liked Petras a little…
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RAMUTĖ DUBININKYTĖ-RAŠKEVIČIENĖ

J e me souviens que quand Malka est arrivée chez nous, il faisait 
encore très chaud mais l’été indien approchait. Elle avait perdu 
son mari et son fils aîné quelques semaines auparavant, elle était 

misérable et terrorisée. Mais c’était une femme forte, très forte, et elle 
n’avait qu’un seul but: sauver ses enfants de la mort. 

Elle s’était échappée du ghetto de Kurdikos où la nouvelle s’était 
répandue que les Allemands allaient massacrer dans quelques jours 
les femmes et les enfants. De telles informations se répandaient fa-
cilement, pourtant tous encore n’y croyaient pas, tous ne pouvaient 
croire à quelque chose d’aussi épouvantable. Ça semblait encore peu 
vraisemblable alors, que l’on puisse fusiller 650 femmes et enfants, 
dans la forêt, en l’espace de quelques jours, et les jeter dans un fossé. 
Malheureusement, la plupart de ceux qui se rendaient compte du danger 
n’avaient de toute façon pas où fuir. Malka a eu de la chance car un 
paysan ami a pris le risque et l’a aidée elle et ses enfants à s’enfuir du 
ghetto. La famille Ramuté - Dubininkas en concertation avec Malka, 
a pris la décision de séparer les membres de la famille et de les cacher 
dans différentes familles amies. 

Kopel et Mina sont restés avec nous. Nous avons très vite changé 
leurs prénoms en Januté et Petras qui sonnaient lituaniens. Bien qu’ils 
soient plus âgés que moi, c’est moi qui m’occupais d’eux. J’étais devenue 
adulte en un jour. Mon père a conduit Malka et ses deux enfants chez 
des amis, les Poniškaitis. Ils vivaient dans une grande pauvreté, sept 
enfants, mais par bonheur ils avaient un prêtre dans la famille, Anastase, 

prieur des Salésiens, qui a pris avec lui le plus jeune Glik, Izrael-Izer, dans 
son cloître. Là, il l’a baptisé et lui a trouvé un abri chez un enseignant, 
Jonas Stašaitis. Et nous, nous avons vécu pendant quelques années avec 
Januté et Petras. C’était un très beau jeune homme aux cheveux noir 
corbeau, épais. Quant à elle, elle avait des yeux vifs et rieurs, elle était 
curieuse de tout, elle posait des questions sur tout. 

Ils devaient de temps en temps se cacher dans une autre famille puis 
ils revenaient. J’arpentais régulièrement la campagne et j’écoutais ce 
que disaient les gens. Grâce à  cela nous savions toujours à temps quand 
viendraient les Allemands, quand il y aurait une perquisition ou bien 
sur qui et quoi se portaient les soupçons de la police lituanienne. J’étais 
une sorte de petit espion mais aussi un approvisionneur de nourriture. 
Je pouvais apporter quelque chose dans un mouchoir noué, courir ici et 
là, entrer dans la forêt où il fallait aussi de temps à autre cacher Januté 
et Petras et leur apporter de la nourriture. Je ne me souviens même 
pas si j’avais peur. J’avais certainement peur car j’étais très prudente 
et je savais que nous pouvions être assassinés pour l’aide que nous 
apportions à des Juifs. Mais je m’étais tellement prise d’affection pour 
ces deux - là, ils étaient des membres de la famille, comme des cousins. 
Pour moi, qu’ils soient juifs ou pas ne faisait pas de différence. Mes 
parents les avaient accueillis de grand cœur et à bras ouverts, je les 
traitais donc de la façon la plus chaleureuse possible. Petras me plaisait 
même peut-être un peu…



27

RAMUTĖ DUBININKYTĖ-RAŠKEVIČIENĖ

Place of rescue of Jews: 
Žalvėderiai, Lithuania

The Germans began their occupation of Kudirkos 
Naumiestis on June 22, 1941. Just twelve days later, 

they massacred all the Jewish men in town—150 in 
total. Among them were Jankel Glik and his eldest 
son Leib. The women and children were murdered 

on September 16, 1941, when they were murdered 
in the forest in Paražniai, eight kilometers from 

Kudirkos Naumiestis. 
In total, about 20 families were involved in 

rescuing Malka Glik and her children Pese, Kopel, 
Mina, and Izrael-Izer. These families offered various 

forms of assistance, working together to provide 
both spiritual and material support. Not all the 

names of these people are known today because 
their activities were carried out in secret, often 

without revealing their real names and places 
of residence, to avoid exposure in the event of a 

failure that could end in their death.



József kosák

Born on Juni 07, 1938 in hunGary, lives in hunGary
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O ur neighbor, Pál Kohn, was taken to a labor camp in 1944 
because he was Jewish. His wife and children remained 
in Budapest. During the spring and summer of that 

year, Jews were being transported to Auschwitz and his wife, Erzsébet, 
was fearful that her family would meet the same fate. My parents and  
I decided to help them. I accompanied Erzsébet to the camp where Pál 
was held, and we waited until late in the evening, when the prisoners 
returned from work. 

Pál knew we would come for him; we had our ways of letting him 
know. I was just a small child—small, skinny, and easily overlooked. 
At the agreed moment, I took Pál by the hand, and we walked towards 
the train station. We did it naturally, as if we had simply gotten mixed 
with a group of prisoners. We walked confidently, like a father and 
son. On the way, Pál tore the yellow star from his old coat. The stars 
were sewn on tightly, and it was difficult to remove them like that but 
fortunately, no one paid any attention to the struggle. We boarded  
a train and returned to Budapest. 

It’s hard to believe today that everything went so smoothly, but at 
the time we thought only of getting home. A trembling eight-year-old 
and an emaciated, exhausted Jew in old clothes! I can’t even tell you 
how terrified I was. I guess I was just made of pure fear.

My parents prepared a place for the Kohen family to live in the 
basement of our bakery. The building still stands today at 100 Váci út. 
in the 13th district. Pál, Erzsébet, and their daughter Márta lived there 
in hiding. Imré, their son, helped my father, Florian, in the bakery. I’m 
not sure how my parents managed it, but Imré obtained a special docu-
ment that allowed him to stay in Budapest as someone essential to the 

running of the bakery. Perhaps it was secured through bribes? We are 
all bribe-takers, so maybe that’s how it worked out. Regardless, Imré 
could walk the streets and work with my father more or less normally, 
while his parents and sister sat in the basement for several months.

Our district was relatively quiet, Germans often came to visit us, 
but it was mostly for social reasons—they came for a good [bread] roll. 
My mother spoke excellent German and her brother was in the army, in 
the Wehrmacht. However, he deserted quite quickly and also went into 
hiding. I remember that we burned his uniform in the oven to ensure 
that no trace remained. However, the Germans who visited us in the 
bakery were unaware of this and were very nice to us.

We also briefly hid a Jewish man from Italy. I remember him very 
well because he was always singing, which was very dangerous, so we 
had to keep him quiet. He was a businessman, and I often saw him after 
the war—he always had thousands of things to do. I recall that he went 
bankrupt once because he gambled on horse races, but he managed to 
get back on his feet. 

Imré, on the other hand, became a policeman after the war and 
fell in love with the daughter of a restaurant owner. However, nothing 
came of this romance, because he was compelled to marry the daughter 
of some official from Mongolia. At that time, during Tsedenbal’s rule, 
Mongolia was quite fashionable. 

As for Imré’s sister, she married a bookseller, who unfortunately 
died in a car accident in Yugoslavia. He suffered a heart attack while 
driving. Fortunately, Márta survived the accident and later remarried. 
We always had good contact with Márta and her two children. She was 
the one who decided to nominate us to Yad Vashem.
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N otre voisin, Pál Kohn, a été déporté dans un camp de 
travail, en tant que Juif, en 1944. Sa femme et ses enfants 
sont restés à Budapest. Au printemps et à l’automne 

de cette année-là il y a eu des déportations de Juifs à Auschwitz et sa 
femme, Erzsébet, avait très peur que sa famille subisse le même mort. 
Mes parents et moi avons décidé de les aider. Je me suis rendu avec 
Erzsébet au camp où était Pál et j’ai attendu jusqu’au soir très tard que 
les prisonniers rentrent du travail. 

Pál savait que nous viendrions pour lui, nous avions nos méthodes 
pour l’en informer. Je n’étais qu’un petit garçon, pas bien grand, maigre, 
personne ne prêtait attention à moi. Au moment convenu, j’ai saisi Pál 
par le bras et nous avons marché en direction de la gare. Nous l’avons 
fait si naturellement, comme si nous nous étions trouvés pris par ha-
sard dans un groupe de prisonniers. Nous marchions d’un pas assuré, 
comme un père et son fils. En route, Pál a arraché l’étoile jaune de son 
vieux manteau. Elles étaient solidement cousues, on ne les arrachait pas 
si facilement. Par bonheur, personne n’a remarqué ce moment d’em-
brouillamini. Nous avons pris le train et sommes arrivés à Budapest. 

Il est difficile aujourd’hui de croire que tout s’est passé sans le moindre 
accroc mais alors nous ne pensions à rien d’autre qu’à parvenir à la 
maison. Un garçonnet de huit ans, tout tremblant, et un Juif amaigri, 
harassé, dans ses vieux vêtements. Je ne saurais même pas dire combien 
j’avais peur. Je n’étais plus qu’un bloc de frayeur. 

Mes parents avaient préparé pour les Kohen un lieu où habiter dans 
la cave de notre boulangerie. Ce lieu est toujours là aujourd’hui, à Váci 
út. dans le XIIIe arrondissement. Dans cette cachette habitaient Pál, 
Erzsébet et leur fille Márta. Leur fils, Imré, aidait mon père, Florian, 
à la boulangerie. Je ne sais pas comment mes parents ont pu organiser 
tout ça, mais Imré a reçu un document spécial qui lui garantissait 
le droit de rester à Budapest en tant que personne indispensable au 

maintien de la continuité du travail à la boulangerie. Peut-être contre 
des pots-de-vin ? Nous sommes tous achetables, ça a donc peut-être 
marché de cette façon. Indépendamment de cela, Imré pouvait à peu 
près normalement se déplacer dans la rue et travailler avec mon père 
tandis que ses parents et sa sœur ont dû rester cachés dans la cave 
pendant plusieurs mois. 

Notre quartier était assez calme, les Allemands venaient souvent 
chez nous mais plutôt dans un esprit de camaraderie, pour acheter un 
bon pain. Ma mère parlait très bien l’allemand, son frère était dans la 
Wehrmacht. Il avait déserté assez vite et il se cachait lui aussi. Je me 
souviens que nous avions brûlé son uniforme dans le poêle pour qu’il 
n’en reste aucune trace. Ces Allemands qui nous rendaient visite à la 
boulangerie n’en savaient rien et étaient gentils avec nous. 

Nous avons également caché un Juif originaire d’Italie. Je m’en 
souviens très bien parce qu’il chantait tout le temps, ce qui pouvait 
être très dangereux, et nous devions donc le faire taire.  C’était un 
homme d’affaires, je l’ai souvent revu après la guerre, il avait sans 
cesse des milliers d’affaires à régler. Je me souviens qu’un jour il a fait 
faillite car il pariait de façon hasardeuse sur les chevaux, et puis il s’est 
remis à flot. Imré, quant à lui, est devenu policier après la guerre et il 
est tombé amoureux de la fille d’un restaurateur. Mais cet amour n’a 
rien donné car il a dû épouser la fille d’un fonctionnaire de Mongolie. 
C’était l’époque du gouvernement de Tsedenbal, la Mongolie était très 
à la mode. La sœur d’Imré, elle, s’est mariée avec un comptable qui 
malheureusement a trouvé la mort en Yougoslavie dans un accident 
de voiture. Il a eu une crise cardiaque au volant. Márta, heureusement,  
a survécu à l’accident et s’est ensuite remariée. Márta et ses deux enfants 
ont toujours entretenu de bonnes relations avec nous. C’est elle qui  
a entrepris de nous déclarer à Yad Vashem. 
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On March 19, 1944, the Wehrmacht entered 
Hungary, and the pro-Nazi government of 

Doeme Sztojay took power. Adolf Eichmann, 
the head of the Jewish section in the Reich 

Main Security Office, assumed control of the 
deportation operation. In preparation for 

this, a register of individuals of Jewish origin 
was compiled, regardless of their religious 

affiliation. They were forced to wear yellow 
stars and were isolated in transit camps and 
ghettos. Of the approximately 800,000 Jews in 

Hungary, fewer than 200,000 survived the war.

Place of rescue of Jews: 
Budapest, Hungary



lucJanna  
adaMczyk-kuźnicka
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O n October 12, 1942, the Germans gathered all the Jews 
still living in the ghetto of Denków in the market square, 
right outside our windows. Among them were the Frymel  

family, with whom we had lived under one roof from early 1940 to 
mid-1941. Icek Frymel knew that they were to be taken to Treblinka the 
next day, so before he went to the square, he fell to his knees in front 
of my mother, pleading for her to save his two sons. My mother did 
not want him to kneel before her, and her eyes filled with tears as she 
sensed that they were seeing each other for the last time. I looked at 
little Blimka, huddled close to her mother Sara. The next day, there was 
no one left in the market square. They were all murdered in Treblinka. 
Small children, Blimka with her beautiful braids, women, and men.

Blimka’s brothers, Chajm and Mojżesz, were working in a forced 
labor camp in Bodzechów during the liquidation of the ghetto. It was 
not far from us. In February 1943, after escaping from a transport to 
Opatów, they arrived in Denków and knocked on our door. My parents 
were terrified and my mother didn’t know what to do. My sister and  
I pleaded with them to hide the brothers in the house, despite the grave 
risk of the death penalty. I was fourteen at the time and while I wanted 
to live, I also wanted them to survive. If we didn’t take them in, they 
were facing certain death. 

My parents organized a hiding place for them in our apartment, 
marking the beginning of a two-year period filled with fear and anxiety. 
I stopped going to school because I couldn’t concentrate on anything. 
Each time I returned from the store, I wondered whether everyone who 
had stayed at home was still alive. Had one of the neighbors reported 
us? Had the Germans started a raid? Every time I left the house, I won-
dered if I would return to find my family and the Frymel family still 
alive. Fear was my constant companion. Sometimes at night, if I heard 
a sound, I would wake up and lie awake, unable to  fall back asleep.

Before the war, the Adamczyk family lived in western Poland, where 
Jan Adamczyk , the father of the family, worked as a civil servant. When 
the war broke out, the Germans resettled over 750,000 Poles from west-
ern Poland to the General Government. The Adamczyk’s were among 
those displaced, and ended up in Denków, a small town near Ostrowiec 
Świętokrzyski, which was predominantly inhabited by Jews. The Germans 
had not prepared any apartments for the displaced Poles, so thousands of 
people were forced to camp in various locations  across eastern Poland. The 
Frymel family met the Adamczyk family in the market square in Denków, 
and offered them shelter in their spacious apartment in the town center.

We immediately developed a mutual sympathy for each other. Sara 
Frymel shared the kitchen with my mother, while we occupied one room, 
and they took the other. The large middle room was shared. Sara kept 
a kosher kitchen, so we had to be very careful not to misuse anything 
or put it away incorrectly. My younger brother was constantly playing 
pranks on Sara. Once he threw a sausage into her Passover pot – since 
it was Easter, my mother had managed to get a sausage for us. Sara 
never used that pot again and gave it to our mother, who felt sorry 
about Janek’s prank. I also remember that we celebrated Christmas 
together in 1940. We even took a photo with everyone sitting together 
in front of the Christmas tree. In another photo, I am with my sister 
Jadwiga, and Mojżesz and Chajm are seated next to us on a pile of stones.  
This was before the ghetto was established in the spring of 1941.

In January 1945, as the Red Army entered Denków, we needed to 
carefully plan Chajm’s and Mojżesz’s return to the town so that none of 
the neighbors would discover they had been hiding  in our apartment.

We decided together that they would leave at night and return  
to the market square at noon. That was the safest for us and for them. 
The next day, everyone saw Mojżesz and Chajm greeting us at the door 
of the house.
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L e douze octobre 1942, les Allemands ont rassemblé sur la 
place du marché de Denków, sous nos yeux exactement, tous 
les Juifs qui vivaient encore dans le ghetto de cette petite 

ville. Parmi eux il y avait aussi les Frymel, une famille avec laquelle 
nous avions vécu sous le même toit depuis le début de l’année 1940 et 
jusqu’à la moitié de l’année 1941. Icek savait que le lendemain on les 
transporterait tous à Treblinka et c’est pourquoi, avant de se rendre 
à la place, il s’est agenouillé devant ma mère et l’a suppliée de sauver 
ses deux fils. Maman ne voulait pas qu’il s’agenouille devant elle, elle 
avait les larmes aux yeux, elle sentait qu’ils se voyaient pour la dernière 
fois. Je regardais la petite Blimka qui était blottie contre Sara, sa mère. 
Le lendemain il n’y avait plus personne sur la place du marché. Tous 
ont été anéantis à Treblinka. Les petits enfants, Blimka avec ses belles 
tresses, les femmes et les hommes. 

Les frères de Blimka, Chajm et Mojżesz travaillaient dans un camp 
de travail forcé à Bodzechów pendant la liquidation du ghetto. Ce n’était 
pas loin de chez nous. En février 1943, s’étant échappés du transport 
pour Opatowa, ils sont parvenus à Denków et ont frappé à notre porte. 
Mes parents étaient terrorisés, maman ne savait pas ce qu’elle devait 
faire. Moi et ma sœur nous avons commencé à les prier de cacher les 
deux frères à la maison en dépit du danger, car nous nous exposions 
à la peine de mort. J’avais alors quatorze ans et je voulais vivre mais 
je voulais aussi qu’ils vivent. Si nous ne les avions pas accueillis, ils 
auraient trouvé une mort certaine. 

Mes parents leur ont ménagé une cachette dans l’appartement et dès 
lors a commencé pour nous une vie pleine de terreur et de crainte qui 
a duré deux ans. J’ai cessé de fréquenter l’école car je ne pouvais me 
concentrer sur rien. Quand je rentrais du magasin, je me demandais si 
ceux qui étaient restés à la maison étaient encore en vie. Si un voisin ne 
nous avait pas dénoncés. Si les Allemands n’avaient pas fait une rafle. 
A chaque fois que je quittais la maison, je me demandais si au retour je 
retrouverais ma famille et les Frymel en vie. La frayeur m’accompagnait, 
une frayeur incessante. Parfois la nuit également, quand j’entendais un 
bruit, je me réveillais et je ne pouvais plus me rendormir. 

Avant la guerre, la famille Adamczyk vivait dans l’ouest de la Pologne 
où Jan, le père de famille, était fonctionnaire de l’état. Après le début 
de la guerre, les Allemands déplacèrent plus de 750 000 Polonais des 
territoires de l’ouest de la Pologne au Gouvernement Général. L’une de 
ces familles déplacées était les Adamczyk qui se trouvèrent à Denków, 
une petite ville près d’Ostrowiec Świętokrzyski, en majorité peuplée de 
Juifs. Les Allemands n’avaient pas prévu de logements pour les Polonais 
déplacés et c’est ainsi que des milliers de gens campaient en divers lieux 
dans l’est de la Pologne. Les Frymel, qui occupaient un appartement 
spacieux au centre de Denków, prirent chez eux la famille Adamczyk, 
qu’ils avaient rencontrée sur la place du marché. 

Nous avons tout suite éprouvé une sympathie mutuelle. Sara Frymel 
partageait la cuisine avec maman, nous occupions une chambre, eux 
une autre, et la grande pièce du milieu était commune. Sarah faisait 
de la cuisine casher, nous devions donc faire très attention à ne pas 
mal ranger ou utiliser quelque chose. Mon plus jeune frère jouait sans 
cesse des tours à Sara. Un jour, il a jeté un saucisson dans sa marmite 
de Pessah – c’était justement Pâques pour nous, maman s’était donc 
épuisée en efforts pour trouver  du saucisson – et elle n’a plus jamais 
utilisé cette marmite, elle l’a donnée à notre mère, toute confuse de 
cette pitrerie de Janek. Je me souviens aussi que nous avions fêté Noël 
ensemble en 1940. Nous avons même une photo de nous tous ensemble 
devant le sapin. Sur une autre photo, je suis avec Jadwiga, ma soeur, et 
à côté de nous, sur un tas de pierres, sont assis Moïse et Haïm. C’était 
avant la création du ghetto, au printemps 1941. 

En janvier 1945, l’Armée Rouge est entrée dans Denków et nous 
avons dû réfléchir à la meilleure façon de présenter le retour à Denków 
de Haïm et de Moïse afin qu’aucun des voisins n’apprenne qu’ils s’étaient 
cachés chez nous. Nous avons décidé ensemble qu’ils sortiraient de nuit 
et rentreraient chez nous à midi pour le marché. C’était le plus sûr pour 
eux et pour nous. Le lendemain, tous ont pu voir Mojżesz et Chajm qui 
nous retrouvaient sur le seuil de notre appartement. 
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It is still not known exactly when the ghetto 
in Denków was created, although the date of 

its establishment is linked to the establishment 
of the ghetto in Ostrowiec Świętokrzyski, 

which was set up in April 1941. The ghetto was 
liquidated on October 13, 1942, when 500 people 

were taken to Treblinka, where they were 
immediately murdered.

Place of rescue of Jews: 
Denków, Ostrowiec 
Świętokrzyski, Poland



Johanna aManda Meyer

Born on deceMBer 07, 1932 in GerMany, lives in GerMany







43

JOHANNA AMANDA MEYER

I magine this: my nation allowed six million people to be murdered, 
just like that, simply because they were Jews. This phenomenon 
has haunted me for many years. It remains an inscrutable mys-

tery to me. One person might be deranged, but for a madman to lead 
a crowd and for that crowd to agree to such a crime - this is beyond 
comprehension. And please don’t tell me that no one knew anything.

I come from a household where Nazism and its consequences were 
clearly explained from the start. My father was actively involved in 
the anti-Nazi opposition. In September 1939, he was imprisoned, but 
his well-placed friends managed to secure his release. He could leave 
prison but only on the condition that he also left Germany, ideally as an 
official in a distant location, to avoid further scrutiny. Consequently, my 
family was sent to the “General Government” in southeastern Poland. 
We first went to Opatów and later to Złoczów, where my father became 
the director of the Department of Supply and Agriculture. 

My father, Josef, was a highly educated agronomist with years of 
experience in the agricultural administration of Thuringia and Bavaria. 
He had been forced to retire in 1938 when the regime learned of his 
anti-Nazi views. This „delegation” to occupied Poland was essentially 
an exile. Berlin was convinced that they could rid themselves of an in-
convenient person in this way. In their stupid Nazi heads, the thought 
never occurred that he would continue operating as he had before.  
We would help him, only less officially, quietly taking advantage of my 
father’s position and his possibilities.

My father was responsible for supplying various institutions in the 
region: public offices, hospitals, the army, the fire brigade and post-
men, and many others. He was not only a very brave man, but also 
exceptionally inventive. Upon arriving in  Złoczow, he fortuitously met  
a German-speaking Jewish lawyer,  Dr. Szlomo Altman, who was then 
working as a baker’s assistant. Together, they devised a conspiracy to 
manipulate food distribution which lasted for months. My father in-
vented fictitious institutions that sounded impressive in reports sent 

to Berlin, allowing him to divert more food to the ghetto. The Jewish 
Hospital was also renamed the General Hospital in the documents, 
and thanks to this, the food rations were increased. One day, we visited  
a German warehouse where several hundred liters of vegetable oil 
were kept. Under the pretext of quality control, my father inspected 
the entire room with the owner, while we secretly filled several cans 
with spoiled food remains. At some point, my father staged a truly 
theatrical inspection of the barrels, looking into them, pulling out the 
dirty remains, and shouting: “Are you keeping this for us, the Germans? 
Do you want to poison us? Away with it! Throw it to the Jews!” In this 
way, the ghetto received over 200 liters of oil, just before the Passover 
holiday. This happened in 1942, because the inhabitants of the ghetto 
did not live to see the next Passover. Unfortunately, the Germans began 
the liquidation action four days before the holiday. Then, my father 
arranged for Mrs. Nuszka Altman to be given false documents in the 
name of Maria Rubiczeńska and transported by car to the train station 
in Lviv.  From there, she traveled to Warsaw, where no one knew her. 
She found refuge and worked for some time, helping with daily chores. 
Shlomo was placed with a farmer friend, and survived until liberation.

Starting from January 1942, we had an accountant named Józef 
Batiszka living with us. My sister and I adored him. Our parents had 
smuggled him, his wife, and their son out of the ghetto under the 
pretense of needing him to manage their finances. We called him “our 
Józef,” because he was like an uncle. He was a warm and loving person. 

After the murder of the people from the ghetto, when the police 
and SS began searching houses in Złoczów for hidden Jews, we, unfor-
tunately, had to separate the Batiszka family and put each of them in 
different locations. Their son did not survive, likely murdered by the 
SS. He was only one year old. It is incomprehensible to me what kind 
of person could believe that such a tiny child posed a threat or what 
type of nation believes such a lunatic. I am still searching for answers 
to this day.
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E ssayez de vous imaginer la chose suivante : mon peuple a permis 
le meurtre de six millions de personnes, comme ça, juste parce 
que c’étaient des Juifs. Ce phénomène m’occupe depuis de 

nombreuses années. C’est une question qui reste pour moi sans réponse.  
Un homme peut être fou mais qu’il entraîne à sa suite la foule et que cette 
foule soit d’accord pour commettre un tel crime, c’est inimaginable.  
Et je vous en prie, ne me dites pas que personne ne savait rien. 

Je viens d’une famille où dès le début on a dit clairement et net-
tement ce qu’était le nazisme et où cela menait. Mon père était dans 
l’opposition antinazie, en septembre 1939 il est allé en prison et des 
amis bien placés l’en ont sorti. Il a pu sortir de prison mais à une condi-
tion, qu’il quitte l’Allemagne, de préférence en tant que fonctionnaire, 
pour s’installer quelque part loin, et qu’on n’entende plus trop parler 
de lui. Et c’est alors que l’on a envoyé ma famille au « Gouvernement 
Général », c’est-à-dire au sud-est de la Pologne. D’abord à Opatowa, et 
ensuite à Złoczów où mon père est devenu Directeur du Département 
de l’Approvisionnement et de l’Agriculture. 

Mon père, Josef, était un agronome extrêmement bien formé et 
qualifié, et il avait travaillé pendant de longues années dans l’admi-
nistration agricole de Thuringe et de Bavière, mais on l’avait contraint 
à prendre sa retraite en 1938 quand le régime avait eu connaissance de 
ses opinions antinazies. Cette « relégation » en Pologne occupée était 
en quelque sorte un exil. Le régime de Berlin était convaincu que de 
cette façon, il s’était débarrassé d’une personne indésirable. La pensée 
qu’il allait poursuivre son action ailleurs, et nous avec lui mais de façon 
moins officielle, clandestinement, en exploitant la position de mon 
père et ses possibilités, n’a jamais traversé leurs stupides têtes de nazis.

Mon père était responsable de l’approvisionnement de différentes 
institutions dans cette région : bureaux des administrations publiques, 
hôpitaux, armée, pompiers, facteurs et bien d’autres encore. Ce n’était pas 
seulement un homme très audacieux, il était également très ingénieux. 
Quand nous sommes arrivés à Złoczów, il a rencontré à la boulangerie, 
par l’un de ces heureux hasards, un homme qui parlait allemand, le 
juriste docteur en droit Szlomo Altman, contraint, en tant que Juif, de 
travailler comme aide - boulanger. Tous deux ont préparé un complot, 
qui a duré de longs mois, concernant la répartition des vivres. Afin de 

pouvoir attribuer une part plus importante de nourriture au ghetto, 
mon père avait inventé des institutions qui n’existaient pas et qui son-
naient bien dans les rapports envoyés à Berlin. Il avait aussi transformé 
l’Hôpital Juif en Hôpital Général sur les papiers, et grâce à cela, on avait 
augmenté les rations de vivres. Un jour, nous sommes allés ensemble  
à l’un des dépôts allemands où l’on stockait quelques centaines de litres 
d’huile végétale. Mon père, simulant un contrôle de qualité, a visité avec 
le propriétaire le local tout entier tandis que nous, pendant ce temps, 
jetions des restes alimentaires pourris dans plusieurs jerricans. A un 
certain moment, mon père a mis en scène une improvisation théâtrale 
de vérification de ces tonneaux et d’extraction des déchets, après quoi 
il a commencé à crier : « C’est pour nous, Allemands, que vous gardez 
ça ? Vous voulez nous empoisonner ? Débarrassez - nous de ça ! Jetez 
ça aux Juifs ! De cette façon, le ghetto a reçu plus de 200 litres d’huile 
et cela, tout juste avant la fête de Pessah. C’était en 1942 car les habi-
tants du ghetto ne survécurent pas jusqu’au Pessah suivant. Les Alle-
mands procédèrent à la liquidation du ghetto quatre jours avant la fête. 
Mon père a  alors pris madame Nuszka Altman dans sa voiture, nous 
avions auparavant obtenu pour elle de faux papiers au nom de Maria 
Rubiczeńska, et il l’a conduite à la gare de Lvov. De là, elle s’est rendue  
à Varsovie, où personne ne la connaissait, et a travaillé pendant quelque 
temps comme aide-ménagère à domicile. Szlomo a pu être placé chez 
un agriculteur de notre connaissance, où il a vécu jusqu’à la libération. 

Par ailleurs, à partir de 1942 le comptable Józef Batiszka, que nous 
adorions, ma sœur et moi, a habité chez  nous.  Mes parents l’avaient 
retiré du ghetto ainsi que sa femme et son fils, au motif qu’il était indis-
pensable à la gestion des finances. Nous disions de lui « notre Józef » car 
il était comme un oncle pour nous, chaleureux, un homme adorable. 

Après le massacre des habitants du ghetto, quand la police et la SS 
sont venues perquisitionner les maisons à Złoczów pour rechercher 
des Juifs, nous avons dû, malheureusement, séparer toute la famille 
Batiszka et en cacher chacun des membres dans un lieu différent. Leur 
fils n’a pas survécu, probablement tué par un SS. Il n’avait qu’un an. 
Quel fou faut-il être pour penser qu’un bébé d’un an peut représenter 
une menace pour nous, et quel peuple faut-il être pour croire un tel fou. 
La réponse, je la cherche jusqu’à aujourd’hui.
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Josef and Elfriede Meyer and their 
daughters Johanna and Herta, directly 

aided four Jews—Mosze and Nuszka 
Altman, and Józef and Sara Batiszka— 

saving their lives.

Place of rescue of Jews: 
Złoczów, Poland  
(today Ukraine)



eGlé-Maryté BiMBriene

Born on sePteMBer 01, 1928 in lithuania, lives in lithuania





kaziMieras auriMas ruzGys

Born on aPril 16, 1930 in lithuania, lives in lithuania
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Kazimieras Aurimas Ruzgys:  
 I was sitting alone in my house in Dudenai, my sisters were gone. 

As I looked out the window,  I saw my mother walking through our 
yard. It seemed to me that I was dreaming. Just a few days earlier, 
my mother and the Kacs were on the list of people to be killed in 
Wilkomierz. I was not yet fourteen, but I was already an adult.  
I hadn’t seen her for six months. I started crying.

Eglé-Maryté Bimbriene:  
 Leiba was one of the first victims killed by the Germans in Giedraičiai 

during the first days of July 1941. The Germans lined up the Jews 
and shot them. Such a terrible massacre. Izrael fell to the ground, 
lying under the corpse of his own son, the bullet having missed him.  
By that time Berta and Mira were already with us. Then Izrael came.

K:  My mother and I often went to the market in Giedraičiai, where 
we sold fruit and vegetables. We were on our own, my father was 
gone and my mother could support us only by sewing. The Kacs had  
a large shop there, with various goods. Sometimes we could barter: 
Mama would give them fruit, and in exchange, they would give 
Mama the materials she needed for sewing. Sometimes we would 
also get things on credit.

E:  I really liked Berta. We would sometimes play together. She was 
always so energetic - full of life and joy. But when they appeared at 
our door that terrible night when they lost Leib and thought Izrael 
was dead too, they looked like ghosts. They stood in the hallway, 
trembling, not knowing what to do. We were probably the only 
family that that could help them.

K:  Our mother hesitated about taking them in, concerned for concerned 
for our safety. But in the end,, we begged her to let the Kacs stay 
with us. If she hadn’t agreed, they would have been murdered that 
same night for sure.

E:  Mom simply said: “Whatever will be, will be!” And she hugged the 
two Kac. Izrael joined them soon after, still covered in Leib’s blood. 
At first,, we thought they would stay with us for a month or two. 
But we lived together for almost three years.

K:  We had to establish important rules for our coexistence, or rather for 
their hiding. We had a small house but it had it had  various small  

 
rooms, cellars, and pantries. There was also a tiny smokehouse.  
If any of us saw any danger, they would hide in the e smokehouse 
and stay there stay there until it was quiet again.

E:  Danger lurked everywhere. It wasn’t just the Germans or the police. 
We were afraid of every neighbor. Anyone might notice something 
suspicious. We had three more people in the house, which meant 
more laundry, more food, sometimes louder conversations. People 
used to live closely together back then back then, and laundry was 
done by the river, the pond,, or in the yard. Everyone saw everything, 
even what underwear we were washing. We had to be careful with 
everything. Cooking wasn’t easy either, because we had to cook twice 
as much as normal. So we had to have twice as many products.

K:  The Kacs couldn’t leave the house at all; they were confined; they 
were confined for several years. Such a situation takes its toll on 
people’s’ psyches. On top of that, we constantly felt threatened.  
We were scared for our lives every minute.

E:  The neighbors grew more and more suspicious. And we were more 
and more nervous. There were rumors that the Russians would win 
– and that became our hope. Unfortunately, one day Lithuanian 
policemen arrived in arrived in the village and parked in front of our 
house. Someone must have informed on us. They began questioning 
our youngest sister,, and out of fear she admitted she admitted that 
we were hiding Jews in the house.

K:  The good fortune in misfortune was that everyone knew that the 
Russians would eventually reach us, that the front would come 
and the police no longer felt so untouchable. That’s why they didn’t 
kill any of us. They just took Mom and the Kacs to the prison in 
Wilkomierz, today it’s known as known as Ukmergé.

E:  Mom’s brother was going crazy. He loved her so much - she was 
his beloved sister. He sought help through his friends. One day, he 
returned from Wilkomierz and said that Mom and the Kacs were 
on the list of people to be executed. He had seen had seen the list 
posted on a pole in town.

K:  We were desperate. We sold everything we had, even the sewing 
machine. We collected money for bribes, which we gave to the right 
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people, but we still weren’t sure if Mom and the Kacs would survive. 
We endured six months of such terrible torment.

E:  In July 1944,, the Russian front approached and the Soviets began 
appearing in the surrounding villages. On the one hand, we were 
very happy, but on the other hand, we were afraid of being brutally 
raped. My sister and I ran away to the forest and hid there. Kaz-
imieras was left alone in the empty house. When we returned, we 
found him sitting with our mother. And then I felt happiness.

K:  Mom and the Kacs were freed and went to our cousin who lived in 
Vaitkuškis. When the front moved on, she found the courage toto 
return home.

E:  Our mom, Leokadja, was a wonderful and wise woman. Even though 
she often doubted the success of the whole undertaking, we drew 
strength from her in the most difficult moments.

K: Such events leave a mark on a person for life. The war hardened me 
so much that my sea adventures as a sailor never scared me. I had 
known real fear, the kind that grips you second by second for years. 
After that, nothing seemed scary anymore.

Kazimieras Aurimas Ruzgys : 
 J’étais seul à la maison à Dudenai, mes sœurs n’étaient pas là,  

je regardais par la fenêtre quand soudain j’ai vu maman qui traversait 
notre cour. J’ai eu l’impression d’un rêve. Quelques jours plus tôt, 
maman et les Kac figuraient sur la liste des personnes à exécuter 
à Wilkomierz. Je n’avais pas encore quatorze ans mais j’étais déjà 
un homme adulte. Je ne l’avais pas vue depuis six mois. Je me suis 
mis à pleurer. 

Eglé-Maryté Bimbriene : 
 Leibe fut l’une des premières victimes des Allemands à Giedraičiai, 

tuées dans les premiers jours de juillet 1941. Ils ont fait mettre les 
Juifs en rangées et ils ont tiré sur eux. Un terrible massacre. Izrael 
est tombé à terre, il était couché sur le cadavre de son propre fils, la 
balle est passée à côté. A ce moment-là, Berta et Mira étaient déjà 
chez nous. Israël est arrivé après.  

K : Nous allions souvent au marché de Giedraičiai où nous vendions 
des fruits et des légumes. Nous nous y rendions seuls, mon père 
n’était déjà plus parmi nous et maman ne pouvait pas subvenir  
à nos besoins de ses seuls travaux de couturière. Les Kac avaient là-
bas un grand magasin avec toutes sortes de marchandises. Parfois  

 
nous pouvions faire du troc : maman leur donnait des fruits et eux 
donnaient à maman des articles de couture indispensables. Parfois 
aussi nous obtenions des choses à crédit. 

E : J’aimais beaucoup Berta. On jouait parfois ensemble. Elle était tou-
jours très énergique, pleine de vie et de joie. Quand ils ont frappé  
à notre porte, cette effroyable nuit où ils ont perdu Leibe et pensaient 
qu’Izrael lui aussi était mort, ils ressemblaient à des fantômes. Ils 
étaient debout dans le couloir, ils tremblaient et ne savaient pas 
quoi faire d’eux-mêmes. Nous étions probablement la seule famille 
qui pût les aider. 

K : Maman hésitait, ne sachant si elle devait les accueillir, en raison du 
danger, mais nous l’avons priée de finalement les prendre chez nous. 
Si elle n’avait pas accepté, ils auraient été assassinés cette même nuit. 

E : Maman a dit brièvement : advienne que pourra ! Et elle a serré 
contre elle les deux filles Kac. Juste après, Izrael nous a rejoints, 
encore couvert du sang de son fils Leibe. Au début, nous pensions 
qu’ils resteraient avec nous un mois, peut-être deux. Nous avons 
vécu ensemble trois ans. 
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K : Nous avons dû fixer les bases essentielles de notre coexistence,  
et notamment de leur cache. Notre maison n’était pas grande et 
s’organisait en différents petits locaux, des resserres, des garde-man-
ger. Il y avait aussi un fumoir, vraiment tout petit, et quand l’un 
d’entre nous apercevait un danger, alors ils se cachaient dedans  
et attendaient que le calme soit revenu. 

E : Le danger guettait partout. Il ne s’agissait pas des Allemands ou 
de la police. Nous avions peur de chacun de nos voisins. Chacun 
aurait pu remarquer quelque chose de suspect. Nous avions trois 
personnes de plus à la maison, ce qui signifiait plus de lessives, plus 
de nourriture, des conversations parfois plus hautes. Autrefois les 
gens vivaient plus près les uns des autres, on faisait la lessive à la 
rivière, à l’étang ou dans la cour. Tous savaient tout, même quel 
linge on lavait. Nous devions faire attention à tout. Préparer les 
repas n’était pas non plus chose facile, il fallait préparer deux fois 
plus que normalement. Par ailleurs, il fallait aussi se procurer deux 
fois plus de produits. 

K : Les Kac ne pouvaient absolument pas sortir à l’extérieur. Ils sont 
restés enfermés plusieurs années dans notre maison. Une telle si-
tuation n’avait pas un effet bénéfique sur le psychisme des gens. De 
plus, nous avions tous en permanence le sentiment d’être menacés. 
A chaque minute nous craignions pour notre vie. 

E : Les voisins devenaient de plus en plus suspicieux. Et nous de plus 
en plus en plus nerveux. On parlait déjà de la victoire des Russes 
– et ça nous donnait de l’espoir. Malheureusement, un jour des 
policiers lituaniens sont arrivés au village et se sont garés devant 
notre maison. Quelqu’un avait dû nous dénoncer. Ils ont commencé 
à interroger ma plus jeune sœur qui a reconnu, terrorisée, que nous 
cachions des Juifs chez nous. 

K : A tout malheur bonheur est bon, et tout le monde savait que les 
Russes parviendraient tôt ou tard chez nous, que le front arriverait 
ici et les policiers ne se sentaient plus dans une telle impunité. C’est 

pourquoi ils n’ont tué aucun d’entre nous, ils ont seulement emmené 
maman et les Katc à la prison de Wilkomierz, aujourd’hui Ukmergé. 

E : Le frère de maman en est devenu fou. Il l’aimait tant, elle était sa 
sœur bien-aimée. Il a cherché à la sauver par l’intermédiaire de 
connaissances à lui. Un jour, il est rentré à la maison et il a dit que 
maman et les Kac étaient sur la liste des personnes condamnées.  
 avait vu cette liste accrochée sur un poteau de la ville. 

K : Nous étions désespérés. Nous avons vendu tout ce que nous avions, 
même la machine à coudre de maman. Nous avons réuni l’argent 
pour les pots - de – vin que nous avons distribués à qui il fallait, 
mais nous n’avions toujours pas la certitude qu’ils resteraient en 
vie. Six mois d’un effroyable tourment. 

E : En juillet 1944, le front russe s’est rapproché et dans les villages 
des environs on a commencé à voir des Soviétiques. D’un côté on 
se réjouissait fort mais d’un autre côté on craignait les viols et les 
brutalités, ma sœur et moi nous sommes donc enfuies dans la forêt 
et nous nous y sommes cachées. Kazimieras est resté seul dans la 
maison vide. Quand nous sommes revenus, nous l’avons trouvé 
aux côtés de notre maman. C’est alors que j’ai éprouvé le bonheur. 

K : Maman, Leokadja, et les Kac ont été libérés et sont partis chez notre 
cousine qui habitait à Vaitkuškis. Quand le front s’est rapproché, 
elle a rassemblé tout son courage et elle est rentrée à la maison. 

E : Notre maman, Leokadia, était une femme magnifique et sage. Bien 
qu’elle ait douté plus d’une fois du succès de notre entreprise, c’est 
nous qui tirions d’elle notre courage dans les moments les plus 
difficiles. 

K : De tels événements laissent leur empreinte dans l’individu pour toute 
la vie. La guerre m’avait si bien trempé que mes aventures marines 
sur mon voilier n’ont jamais éveillé de peur en moi. J’avais connu 
la vraie peur, celle qui t’accompagne à  chaque seconde pendant des 
années. Après ça, plus rien n’était effrayant. 
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The prison building where Mrs. Ruzgys is being held  
along with Berta and Mira

Mrs. Ruzgys before IIWW
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Two mass executions were carried out on 
the Jewish community of the small town of 

Giedraičiai in the forest near Kamaraučizna 
in July and August 1941. The Ruzgys family saved 

three people: Berta, Mira, and Izak Kac.

Place of rescue of Jews: 
Dudenai/ Giedraičiai, 
Lithuania
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Survivors,  
their families 
and meetings 

with the Ruzgys



siMone Perrier

Born on deceMBer 17, 1925 in france, lives in france
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I was very young when I got married. It may seem strange to-
day, but that’s how things were back then. I didn’t have a high 
school diploma. Instead, I got an apprenticeship and became 

a hairdresser. I loved my job, and never complained. My in-laws ran  
a restaurant with a large ballroom where they hosted parties with 
dances and an orchestra, so I worked for them too. We were a very 
close-knit, happy family. 

I got married during the war, and those were difficult times; Ray-
mond, my husband, was in the resistance, so I hardly saw him. He had 
to stay hidden. In 1943, the Malignac family came to us. They were  
a family of Polish Jews who had settled in Paris before the war. Max 
Malignac had lost his brother, who was deported from Paris, and his 
wife had lost two brothers as well. For the Malignacs, staying in Paris 
had become life-threatening. At the very beginning of their journey, they 
ended up in Limoges with a family whose father had been sentenced 
to death for participating in the resistance. Despite the great risk, this 
family took them in. However, over time, the suspicions of the Germans 
and informing neighbors made it impossible for them to stay, and the 
Malignacs had to move further, eventually arriving in our small town. 
And so, in early 1943, they ended up with us.

Henri, one of Max’s brothers, was already hiding with my in-laws. 
He was the husband of Yvonne Roudier, a Catholic, a very good wom-
an, and an acquaintance of my in-laws. Raymond and I had prepared  
a special hiding place for him in the attic, along with a rather compli-
cated escape route in case of danger. Our house and Raymond’s parents’ 
house shared a common wall, which allowed us to make several secret 
passages in the attic. These passages, like a labyrinth, led from their 

house to ours, and then to the street, which was behind a large garden. 
In the event of a raid or sudden inspection, no one could suspect that 
the escape route led almost to another street, not just to  the back of the 
houses, but actually to a street a little bit behind our gardens. This gave 
us a sense of great psychological comfort, and nobody was ever caught.

During the hiding of the Malignacs, our direct connections with 
the resistance movement played a very important role. Thanks to these 
contacts, the family was able to obtain false documents under the name 
Lavaud, allowing them to move around the streets of Limoges relatively 
safely from time to time. The resistance movement also protected us 
from informers. I remember that once a nasty guy came to my in-
laws and threatened to report us for helping Jews. At that time, it was 
enough to scare him with possible retaliation from the resistance and 
that horrible man never appeared again.

The only thing no one could protect us from was fear. Yes, we were 
scared. We were afraid for ourselves, I was afraid for Raymond, and 
we were afraid for the Jews in hiding. In Limoges and the surrounding 
area, there were convents that hid Jewish children. In moments of fear,  
I always consoled myself that the nuns must have been even more afraid 
than we were, and that their risk and responsibility were different. They 
were hiding children, small innocent children who had done nothing 
wrong to anyone. They had to teach them to lie, how to adopt new habits, 
and even how to pray. It must have been very difficult. Apart from the 
fear that accompanied us, the second worst thing was the lying. You 
had to lie to survive and to help others to survive. And I really don’t 
like lying. Since the war, I have never lied again, never.
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J ’étais très jeune quand je me suis mariée. Cela peut sembler 
étrange aujourd’hui mais à l’époque, c’était ainsi tout simplement. 
Je n’avais pas mon bac, j’ai appris un métier et je suis devenue 

coiffeuse. J’aimais beaucoup mon métier, je ne me suis jamais plainte. 
Mes beaux-parents avaient un restaurant avec une grande salle de bal 
où l’on organisait des fêtes avec danses et orchestre, je travaillais donc 
également chez eux. Nous formions une famille très harmonieuse et 
heureuse. Je me suis mariée pendant la guerre, les temps étaient très 
durs ; Raymond, mon mari, était dans la résistance, je ne le voyais donc 
pas. Il devait se cacher. En 1943, sont arrivés chez nous les Malignac. 
C’était une famille de Juifs polonais qui s’était installés à Paris avant 
la guerre. Max Malignac avait perdu son frère, lequel avait été déporté 
de Paris, et sa femme deux frères. Rester à Paris représentait pour la 
famille Malignac un danger mortel. Au tout début de leurs pérégrina-
tions, ils parvinrent à Limoges, dans une famille dont le père avait été 
condamné à mort pour son activité dans la résistance. Malgré le très 
grand danger auquel elle s’exposait, cette famille les accueillit sous son 
toit. Cependant, comme avec le temps les soupçons des Allemands et 
des voisins dénonciateurs devenaient intenables, ils durent se remettre 
en route et ils s’installèrent dans notre petite localité. Et c’est ainsi qu’au 
début de l’année 1943, ils se retrouvèrent chez nous. 

Chez mes beaux-parents se cachait déjà Henri, l’un des frères de 
Max. Il était le mari d’Yvonne Roudier, une catholique, une femme 
très bonne, une connaissance de mes beaux-parents. Raymond et moi 
lui avions préparé une cachette spéciale dans le grenier ainsi qu’une 
voie d’évacuation d’urgence assez compliquée en cas de danger. Notre 
maison et la maison des parents de Raymond avaient un mur mitoyen, 
ce qui faisait que nous pouvions ménager dans le grenier quelques 
passages secrets qui, comme un labyrinthe, menaient d’abord de leur 
maison jusqu’à la nôtre puis à la rue qui se trouvait derrière un grand 

jardin. En cas de rafle ou d’inspection soudaine, personne ne pouvait 
soupçonner que la voie organisée pour la fuite menait pratiquement 
à une autre rue, pas tant à l’arrière des maisons que plus loin encore, 
derrière nos jardins. Cela nous procurait un sentiment de grand confort 
psychologique et il n’est jamais arrivé que quelqu’un soit attrapé.  

Pendant le temps où les Malignac ont été cachés, nos contacts directs 
avec la résistance ont joué un rôle très important. C’est grâce à eux qu’ils 
ont pu obtenir de faux papiers au nom de Lavaud ainsi que de temps  
à autre se déplacer, plus ou moins en sécurité, dans les rues de Limoges. 
La résistance nous protégeait également des dénonciateurs. Je me sou-
viens qu’un jour, un type abject s’est présenté chez mes beaux-parents 
et a menacé de nous dénoncer pour l’aide que nous apportions aux 
Juifs. Il a suffi alors de le menacer de représailles de la résistance et cet 
homme horrible ne nous a plus jamais importunés. 

La seule chose dont personne ne pouvait nous préserver était la 
peur. Oui, nous avions peur. Nous avions peur pour nous, j’avais peur 
pour Raymond et nous avions peur pour les Juifs qui se cachaient.  
A Limoges et dans les environs il y avait des cloîtres, principalement des 
couvents de femmes, qui accueillaient des enfants juifs et les cachaient. 
Dans les moments de peur, je me réconfortais toujours en songeant aux 
nonnes qui devaient avoir encore plus peur que nous, le risque qu’elles 
prenaient et leur responsabilité étaient différents. Elles cachaient des 
enfants, de petits enfants innocents qui n’avaient fait de mal à personne. 
Elles devaient leur apprendre à mentir, leur apprendre de nouvelles 
habitudes, leur apprendre à prier. Cela a dû être très difficile. Outre la 
peur qui nous accompagnait, la deuxième chose la plus terrible était 
le fait de mentir. Il fallait mentir pour survivre et pour que les autres 
survivent. Et je n’aime pas du tout mentir. Depuis la guerre, je n’ai plus 
jamais menti, plus jamais. 



63

SIMONE PERRIER

Simone Perrier, along with  
her husband Raymond and her 

parents-in-law, Pierre and Melanie, 
rescued the Malingac family: 

Monique, André, Hélena, Max and 
Michel. The Malingacs were refugees 

from Paris, where they had lost some 
of their loved ones. In April 1944, they 

entered Switzerland illegally.

Place of rescue of Jews: 
Neuvillas, Haute Vienne, 
France
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taraPaite-sliBuriené

Born on January 22, 1930 in lithuania, lives in lithuania
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I was a not-very-tall, and not-very-pretty child. I was about 11-12 
years old when the worst happened. It was a very hot summer. 
The Germans were shooting Jews in the forests—first they took 

the men, then the women and children. Raseiniai was a small town 
where about 2,000 Jews lived. We resided nearby.

Hiding Jews was primarily about logistics. Every action, every 
moment had to be meticulously planned. And you always had to be 
careful about what you said, to whom, and about what. It was best not 
to talk too much with one’s neighbors. The greatest concern was the 
children, making sure they didn’t let anything slip.

All of this was very difficult. If someone was hiding just one person, 
it was certainly easier. But our place filled up quite quickly. At first, 
Nachum, who had been saved from the Raseiniai massacre, stayed 
with us. He was also helped by two other families: the Gylys and the 
Ramanauskases. Nachum had contact with the Jews hiding in the forests 
and those who were still in the ghettos. He convinced local farmers to 
take Jews in. He was a kind, good man, well-liked by many. We had 
known him before the war—always smiling, a handsome man. Right 
after the war, he married Sonia, who was also in hiding. She had escaped 
from the Kaunas ghetto and was mostly hidden with the Ramanaus-
kases, I think. Nachum found her a place there. During that time, other 
escapees from the Kaunas ghetto were with us too. I remember Szmerl 
and Shimshon well, two brothers, and their sons Aron and Berl were 
with us. What troublemakers they were! Full of energy. 

Then Nachum brought Feivel to us, who was Szmerl and Shimshon’s 
brother-in-law. Sometime later, probably in 1943 or early 1944, more 

people joined us: Chana and Sara Vink with their mother, Shalom,  
Dina, and then Hanoch. Mina Vink, the mother of these two sisters, 
was murdered in the last days of the war. It was a terrible misfortune. 
The Germans were already retreating, and we lived in hope of liberation. 
So we let our guard down a bit. Mina left the house at the wrong time, 
just as German soldiers were in the village. They killed her instantly, 
shooting her on the road. They must have known that she was Jewish. 
Maybe someone had told them? I don’t know. I can’t say. There was 
so much evil everywhere then, and to many, human life had become 
worthless. 

Against this background, our mother, Anele, was like an angel. 
Our father had died in a distillery accident, so it was just the three of 
us at home: Stasys, Helena, and me. During the war, we were all adults, 
working and helping our mother however we could. Like most of our 
neighbors, we were quite poor. Despite this, our mother allowed almost 
10 new people to live with us. She could not imagine refusing to help 
them. One day, our mother spoke with Nachum, who had come to us 
at night from the Ramanauskases, and promised him that she would 
help some of his relatives escape from the ghetto. And she did! A small 
woman in a headscarf; such a gray mouse. Only her face was radiant, 
always cheerful, even when she was worried. She went to  the ghetto 
in Kaunas, with a letter from Nachum, containing precise instructions 
on what they should do to escape and make their way to us and the 
Ramanauskases. How happy we were when the whole operation ended 
in success. Mama was our heroine.
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J ’étais une enfant, pas très grande, pas très jolie. J’avais autour 
de 11-12 ans quand le pire a commencé. Il faisait très chaud cet 
été – là. Les Allemands fusillaient les Juifs dans les forêts. Ils 

prenaient d’abord les hommes, puis les femmes et les enfants. Raseiniai 
est une toute petite localité dans laquelle vivaient environ 2000 Juifs. 
Nous habitions tout à côté. 

Cacher des Juifs, c’était avant tout de la logistique. Chaque mouve-
ment, chaque seconde devaient être réglés comme du papier à musique. 
Et il fallait toujours faire attention à ce que l’on disait, à qui on parlait 
et à quel sujet. Il valait mieux ne pas trop discuter avec les voisins.  
Il fallait surtout surveiller les enfants afin qu’ils ne lâchent pas quelque 
chose qui n’était pas nécessaire.  

Tout cela pris ensemble était très difficile. Si quelqu’un cachait 
une seule personne, c’était bien entendu plus facile pour lui. Mais 
chez nous, on s’est vite retrouvés à l’étroit. Tout d’abord s’est présenté 
chez nous Nachum, rescapé du massacre de Raseiniai. En dehors de 
nous, deux autres familles l’aidaient également : les Gylys et les Rama-
nauskases. Il avait des contacts avec les Juifs qui se cachaient dans les 
forêts ainsi qu’avec ceux qui étaient encore dans les ghettos. Il essayait 
de convaincre les fermiers des environs de prendre des Juifs chez eux. 
Nahum était un homme bon et bienveillant, aimé de beaucoup. Nous 
le connaissions d’avant-guerre. Un homme toujours souriant, bien de 
sa personne. Juste après la guerre, il a épousé Sonia qui se cachait aussi. 
Sonia s’était enfuie du ghetto de Kowno. Elle est restée principalement 
chez les Ramanauskases. Nahum y avait trouvé une place pour elle. A ce 
moment-là, chez nous, il y avait d’autres fuyards du ghetto de Kowno. 
Je me souviens bien de Szmerl et de Szimszon, deux frères, qui étaient 
chez nous avec leurs fils Aaron et Berl. Quels chenapans! 

Du vif argent. Ensuite Nahum nous a encore amené Fejwel, qui 
était le beau-frère de Shmerl et de Shimson. Plus tard, en 1943, je crois,  

ou bien au début de 1944, d’autres personnes sont arrivées: Chana  
et Sara Vink avec leur mère, Shalom et Dina, ensuite Hanoch. Mina 
Vink, la maman des deux sœurs, a été assassinée dans les derniers jours 
de la guerre. Ce fut un grand malheur. Les Allemands battaient déjà  
en retraite, nous vivions dans l’espoir de la libération et nous avions 
perdu un peu de notre vigilance. Ce qui s’est passé, c’est que Mina est 
sortie de la maison tandis que des soldats allemands étaient justement 
dans le village à ce moment-là. Ils l’ont immédiatement tuée. Ils ont 
tiré sur elle sur la route. Ils devaient savoir qu’elle était juive. Quelqu’un  
le leur avait peut-être dit? Je ne sais pas, je ne saurais dire. En ces  
temps-là, il y avait tant de mal, la vie humaine n’avait aucune valeur 
pour beaucoup. 

Sur fond de ce tableau, notre maman, Anele, était un ange. Notre 
papa était mort, il avait disparu dans un accident à la distillerie. Nous 
étions trois à la maison: Stasys, moi et Helena. Pendant la guerre nous 
étions déjà tous adultes, nous travaillions, aidions maman comme nous 
pouvions. Nous étions assez pauvres comme d’ailleurs la plupart de nos 
voisins. Malgré cela, maman avait permis que vivent avec nous presque 
dix nouvelles personnes. Elle n’aurait jamais imaginé leur refuser son 
aide. Une fois, maman, discutant avec Nahum qui était venu chez nous 
la nuit de chez les Ramanauskases, lui avait promis qu’elle sortirait du 
ghetto une partie de ses parents éloignés. Et elle l’a fait, cette femme 
menue, avec un foulard sur la tête; petite souris grise. Mais son visage 
rayonnait, toujours avenant même quand elle était soucieuse. Elle est 
allée à Kowno, au ghetto, avec une lettre de Nachum dans laquelle fi-
guraient des instructions précises, ce qu’ils devaient faire et comment 
pour parvenir chez nous et chez les Ramanauskases. Comme nous 
nous sommes réjouis quand cette action a été couronnée de succès. 
Maman était notre héros. 
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During the Nazi occupation, on June 30, 1941, 
the Germans established a ghetto for the 

Jewish inhabitants of Raseiniai. There were 
about 2,000 people there. On August 27, 1941, the 

Germans liquidated the ghetto and the Jews 
were taken to the Biliunu Dvaras monastery 

and then murdered. Thanks to Anelė Tarapienė 
and her children, Stasiukas, Elena and Janina, 

the lives of more than 12 people were saved. 
They were Nachum Zolin, Szmerl Shimshon, 

Aaron and Berl Milner, Fejwel Kagan, Szalom 
and Dina Faktorowski, Hanoch Glikman and 

Chana Vink and her sister Sara. The mother of 
the sisters, Mina Vink, was murdered in the last 

days of the German occupation.

Place of rescue of Jews: 
Raseiniai, Lithuania



antonina  
czerwień-dwoJak

Born on Juni 13 1941, in Poland (today ukraine), lives in Poland
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I believe we were saved by Saint Anthony, meaning the image 
of St Anthony. I still have it at home. There was a time when 
even Abram prayed to him. People lived in such stress at that 

time that they looked for comfort wherever they could. And there was 
something to be afraid of. About 12 people lived with us permanently 
on our small farm. We didn’t have much space, some people were with 
us in the house, and some in the shed. Dad organized a nice place there, 
or at least relatively nice, according to the conditions.

Apart from fear, the main problem was the lack of space. It caused 
various emotions, not always positive. We had to deal with quarrels 
and bad moods. Mom believed that there was nothing better to end an 
argument than fresh air. The only problem was that the Jews hiding 
with us were not allowed to go outside, neither from the house nor 
from their hiding place in the shed. Fortunately, my parents were very 
resourceful and inventive. Once a week, there was a big laundry in our 
yard—usually bed linen and table linen. These were always large sheets 
of material, white duvet covers, tablecloths, and pillowcases. In the past, 
pillows were much bigger than they are today, so the pillow cases were 
also bigger. Dad put up washing lines all over the yard, but in such  
a way that they were like a spider’s web. Those large sheets hanging 
down to the ground were like a labyrinth, concealing everything. That 
way, these poor people could come out of hiding.

I was a tiny toddler. I was born a few months before Róża and Her-
man came to us, followed by the rest of the people who stayed with us 
for a few years and we were like family. I was their favorite, the only 
little child in the house. At first, we had four-year-old Dawid with us, 
but my mother arranged a place for him and his mother Helena in  

a convent. The nuns ran an orphanage, so they accepted the boy into  
a group of orphans and hid Helena too. It was the only solution for all 
of us to survive. Dawid cried a lot. He was lively and energetic, and that 
could bring us trouble. He simply couldn’t sit still. However, Helena 
didn’t want to leave him alone in the orphanage, so they separated 
from Mosze, her husband, who stayed with us until the very end of 
the war. Actually, everyone except Helena and Dawid stayed with us 
for a few years. 

I was barely two years old when I was disciplined by my mother.  
I wasn’t allowed to go into the shed or be in the yard when the people 
in hiding went out “for a walk” in the laundry. Everyone was afraid 
that I would say something stupid in front of the neighbors. Because  
of these restrictions, I started to be afraid too. Above all, I was afraid of 
people. Not those hiding with us, but of neighbors, policemen, soldiers, 
and partisans. Back then, someone always came “for a visit,” of course 
unannounced, so we had to always be vigilant. We were most afraid 
of Germans and Ukrainians, especially the Ukrainian police. They 
would raid some houses, sometimes because someone had informed 
on their neighbors, and sometimes because they needed something to 
eat, money, or vodka.

We knew that our father would defend the Jews who lived with  
us until the very end. If anyone had discovered that the Jews were 
with us, we would have all been killed. My parents loved them all like 
family, and they felt the same way in return. Right after the war, we left 
Ukraine for Lower Silesia, where Abram found us all through correspon-
dence from Australia . He called my father, his father, until the end of  
his life.
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A mon avis, c’est saint Antoine qui nous a sauvés. C’est-à-dire 
cette image du saint. Je l’ai encore aujourd’hui à la maison. 
Il y a eu un moment où Abram lui-même lui adressait ses 

prières. Les gens ici vivaient dans un tel stress qu’ils cherchaient un 
réconfort, quel qu’il soit, là où seulement ils pouvaient le trouver. Et il 
y avait de quoi avoir peur. Dans notre modeste exploitation agricole 
12 personnes vivaient en permanence avec nous. Nous n’avions pas 
beaucoup de place, certains étaient avec nous dans la maison, d’autres 
dans la remise. Papa y avait aménagé un lieu agréable, compte tenu, 
bien sûr, des conditions. 

Outre la peur, le problème principal était la promiscuité. Cela générait 
des émotions diverses, pas toujours positives. Nous devions faire avec les 
querelles, la mauvaise humeur, le moral au plus bas. Maman considérait 
qu’il n’y avait rien de mieux que le grand air pour évacuer les discordes. 
Le problème était que les Juifs qui se cachaient chez nous ne pouvaient 
pas sortir à l’extérieur, ni sortir de la maison ni de leur cachette dans 
la remise. Fort heureusement mes parents étaient très débrouillards et 
ingénieux. Dans notre cour, on faisait une grande lessive une fois par 
semaine ; habituellement les draps et le linge de table. C’étaient toujours 
de grands morceaux de tissu, des housses de couettes blanches, des 
nappes et des taies d’oreiller. Autrefois les oreillers étaient beaucoup 
plus grands qu’aujourd’hui, par conséquent les taies aussi. Papa tendait 
des cordes dans toute la cour pour suspendre la lessive, si bien que cela 
ressemblait à une toile d’araignée. Grâce à ce dispositif, ces grands pans 
de tissu qui pendaient jusqu’au sol formaient une sorte de labyrinthe. 
C’est alors que ces malheureux pouvaient sortir de leurs cachettes. 

J’étais un petit bambin. Je suis née quelques mois avant l’arrivée 
chez nous de Róża et d’Herman, puis des autres personnes. Ils sont 
restés chez nous quelques années et nous nous traitions mutuellement 
comme des membres de la famille. J’étais leur petit chouchou à eux 
tous, le seul petit enfant de la maison. Au début, il y avait aussi le petit 

Dawid âgé de quatre ans, mais maman avait trouvé pour lui et sa mère, 
Helena un accueil dans un couvent. Les sœurs y dirigeaient une maison 
d’enfants, elles l’ont donc pris dans leur groupe d’orphelins et elles ont 
caché Hélène dans le couvent. C’était la seule solution pour que nous 
puissions tous rester en vie. Le petit Dawid pleurait beaucoup, il était 
vif et énergique et cela aurait pu nous attirer un malheur. Il ne pouvait 
tout simplement pas rester en place et Helena ne voulait pas le confier 
seul à l’orphelinat, ils se sont donc divisés elle et son mari, Mosze, qui 
lui, est resté avec nous jusqu’à la fin de la guerre. En vérité, ils sont tous 
restés chez nous pendant plusieurs années, hormis Helena et Dawid. 

Je n’avais pas tout à fait deux ans quand j’ai été réprimandée pour 
la première fois par maman. Je n’avais pas le droit d’aller à la remise 
ni de sortir dans la cour quand ceux qui se cachaient sortaient y faire 
une promenade, dissimulés par le linge suspendu. Tous craignaient 
que je ne lâche une sottise en présence des voisins. En raison de ces 
interdictions, j’ai commencé moi aussi à avoir peur. J’avais avant tout 
peur des gens mais pas de ceux qui se cachaient chez nous, j’avais peur 
des voisins, des policiers, des soldats, des partisans. En ces temps-là, il 
y avait toujours quelqu’un qui venait « en visite », sans prévenir, bien 
sûr, il fallait donc toujours être vigilant. Nous craignions le plus les 
Allemands et les Ukrainiens, la police ukrainienne. Ils faisaient des 
descentes dans certaines maisons, tantôt parce que quelqu’un avait 
dénoncé des voisins, tantôt parce qu’ils avaient besoin de quelque chose 
à manger, d’argent ou de vodka. 

Nous savions que notre papa aurait défendu les Juifs jusqu’au bout. 
Si on avait appris qu’ils étaient chez nous, on nous aurait tous tués. 
Mes parents les aimaient tous comme des membres de leur famille et 
eux leur rendaient la même affection. Juste après la guerre, nous avons 
quitté l’Ukraine pour nous installer en Basse-Silésie où Abraham, qui 
nous cherchait depuis l’Australie, nous a retrouvés par correspondance. 
Jusqu’à la fin de sa vie, il a appelé notre papa son père.  
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The Czerwień family hid 12 Jews on their farm 
between 1941 and 1944. The Jewish community in 

Rawa Ruska numbered 7,400 people. Almost all of 
them were murdered in Belzec and during the 

massacre carried out by the Germans in  
the ghetto in December 1942.

Place of rescue of Jews: 
Rawa Ruska, Lviv, Poland 
(today Ukraine)
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O ne aspect of living in hiding is the interruption of one’s 
biography. Normally, we go to work, school, university, 
meet friends, engage in sports, tend to a garden, or visit 

museums, theaters,  and libraries. We simply live. Jews who had to hide 
during WWII did not have such opportunities. In fact, they had no 
chance for any of these activities. They had to interrupt their education, 
and even if they survived, they often had no chance to continue their 
education after liberation. Many were left alone in the world, without 
loved ones, means of subsistence, or a home. Their homes had been taken 
from them during the war, and they could not get them back. Often, 
they emigrated, quickly started looking for work, began new families 
and had to forget about their interrupted education.

That is why I am talking about the interrupted biographies of the 
survivors, about the years of their lives taken away from them, which 
they spent in oppression, humiliation, and unimaginable pain. There 
are accounts from those who survived concentration or extermination 
camps revealing a profound longing for a book, for the written word. 
Someone might argue that such a longing seems trivial in the face of 
the enormity of the suffering and death experienced by the Jews, but it 
was there—deeply ingrained as one of their yearnings for life.

I decided to keep little Hadassah, a five-year-old girl whose mother 
had managed to hide elsewhere with false documents. I read books to 
her. Not just children’s books; I read her everything that was in the 
house. She was a beautiful, very intelligent girl, with dark hair and 
black eyes—I liked her very much. We’ve stayed in touch all these 
years.  She became a history professor, she’s so smart, and I’m glad  
I taught her first letters!

I often reflect on those old times when I shared my meager food 
rations with Hadassah and taught her to read and write. We also had to 
convince our neighbors of the fabricated story that little five-year-old 
Hadassah was not a Jew but a Christian-Polish girl whose mother had 
been taken to Germany as a forced laborer. And we succeeded! Perhaps 
some suspected something, but they left us alone.

Our home wasn’t wealthy; my father died early, so we lived quite 
modestly. However, we never questioned the fact that we had to help 
others. When my mother told me that we would have to hide Jews in 
our home, my response was immediate and positive. In my opinion, it is 
such a fundamental human instinct to save someone’s life. If necessary, 
I would do it again today. And again, and again.
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L ’un des aspects propres à la vie de qui vit caché est l’interruption 
de la biographie. Dans les conditions normales, nous allons au 
travail ou à l’école, à l’université, nous fréquentons nos amis, 

faisons du sport ou cultivons notre jardin, visitons des musées, allons 
au théâtre, à la bibliothèque. Nous vivons, tout simplement. Les Juifs 
qui ont dû se cacher pendant la seconde guerre mondiale n’avaient plus 
de telles possibilités. En vérité, ils n’avaient aucune chance de pratiquer 
une quelconque de ces activités. Ils ont dû interrompre leur cursus 
scolaire et, quand ils ont survécu, ils n’ont pas toujours eu la possibilité 
de continuer leurs études après la libération. Ils sont souvent restés 
seuls au monde, privés de leurs plus proches, sans ressources et sans 
logement. Les Juifs se sont vu retirer leurs maisons pendant la guerre 
et ils n’ont pas pu les récupérer. Ils ont souvent émigré, ils cherchaient 
vite à travailler, fondaient de nouvelles familles et ils ont dû oublier 
leurs projets d’études. 

C’est pourquoi je parle des biographies interrompues des Rescapés, 
des années de vie volées qu’ils ont passé dans l’ombre, l’humiliation 
et une douleur inimaginable. Les récits de personnes qui ont survécu 
aux camps de concentration ou à l’extermination sont connus pour 
évoquer la nostalgie d’un livre, de la parole écrite, qui surgit à certains 
moments. Certains pourraient leur reprocher qu’une telle nostalgie 
est quelque chose de banal au regard de la dimension des malheurs et 
de la mort des Juifs, mais elle était là, elle demeurait au plus profond 
comme l’une des nostalgies de la vie. 

J’avais décidé d’occuper la petite Hadassah, une fillette de cinq ans 
dont la mère avait réussi à se cacher ailleurs sous de faux papiers, et 
je lui lisais des livres. Pas seulement des livres pour les enfants ; je lui 
lisais tout ce qu’il y avait à la maison. C’était une ravissante fillette, 
très intelligente, aux cheveux sombres et aux yeux noirs – je l’aimais 
beaucoup. Nous sommes toujours en contact, après tant d’années. Elle 
est devenue professeur d’histoire, elle est si sagace, je me réjouis de lui 
avoir enseigné les premières lettres. 

Je retourne souvent dans mes souvenirs à ses temps anciens où 
je partageais avec Hadassah nos petites rations de vivres et où je lui 
apprenais à lire et à écrire. Nous devions aussi faire en sorte que nos 
voisins croient à notre histoire fabriquée selon laquelle la petite Hadas-
sah n’était pas une Juive mais une fillette polonaise chrétienne dont la 
mère avait été envoyée en Allemagne dans un camp de travail forcé. 
Et ça a marché ! Peut-être que certains soupçonnaient quelque chose 
mais ils nous ont laissés en paix. 

Notre foyer n’était pas riche, papa était mort tôt, nous vivions assez 
modestement. Pourtant nous n’avons jamais douté que nous devions 
aider autrui. Quand maman m’a dit que nous allions devoir cacher des 
Juifs, ma réponse immédiate a été positive. A mon avis, c’est un reflexe 
humain que de sauver la vie de quelqu’un. S’il le fallait, je le referais 
aujourd’hui. Encore et encore. 
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Andrzej and his mother Helena rescued 
members of the Kosak family: The sisters 

Dobra Jente and Hadassah, and their mother 
Bronisława. Dawid Kosak, the father, was 

murdered during the Shoah. Dobra Jente's 
sons are today's senior leaders of the 

Labor Party in Great Britain, David and Ed 
Miliband. Hadassah became a professor of 

history in New York.

Place of rescue of Jews: 
Warsaw, Poland
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85

DR. MÁRIA IVÁNNÉ FARKAS ABONYI 

M y sister’s name was Zsuzsa and my best friend from 
high school was also named Zsuzsa. It means “lily” in 
Hebrew, but I didn’t know that at the time. I was 19, 

and what happened then was hell for Jews in Hungary. Before that,  
I didn’t pay attention to who was who or where they came from. Many 
families were real mixtures of nationalities—this was part of our 
heritage from the Austro-Hungarian Empire. Cisleithania alone, the 
Austrian part, included almost twenty countries: Moravia, Bohemia, 
Dalmatia, Galicia, Tyrol, and others. In the Czech Republic, about 20% 
of the population was Hungarian, so only every fifth resident. And 
among those, even every fifth was well mixed. Just before the war, the 
number of Jews in Budapest was also over 20%. So no matter what, 
there weren’t many “pure” Hungarians. That’s why we were taught not 
to be surprised by the different family practices of our friends—each 
either had a grandmother from Chernowitz and a grandfather from 
Vienna, or a mother from Debrecen and a father from Sarajevo. That’s 
why the anti-Semitic laws introduced by Miklós Horthy, who had once 
been an aide to Emperor Franz Joseph, came as a great shock to my 
family. Fortunately, at least he opposed the murder of Jews and never 
contributed to this massacre.

Unfortunately, March 19th arrived and that memorable date in 1944 
that will haunt me until my death. Zsuzsa’s father, Dr. Ernő Jakab, was 
a well-known and respected doctor in Budapest. After the Germans 
entered Hungary, he was sent to Pócsmegyer, where Jewish doctors 
were gathered, in just one day. My father was a high-ranking official at 
the Tax Office, a very lucrative and important position in those days. 
Every few days, dressed in his impeccable uniform, he would make 
“official” visits to Pócsmegyer, smuggling food for Ernő and the other 
doctors. At the same time, my sister and I were busy helping Mrs. Jakab 
and Zsuzsanna, as they had to move to the “Jewish house” from which 

they were not allowed to leave. After consulting with our mother, my 
sister gave Zsuzsanna her school ID so she could go out and take care 
of  the various things she needed. However, one of us was always with 
her, because we were terrified that something might happen—that 
someone might recognize her or report her. Meanwhile, we managed 
to obtain special “safe-conduct letters” from the Swiss embassy for 
the entire Jakab family, for a moment, we allowed ourselves to hope 
that they would be saved. Unfortunately, in early November, Nyilas  
(the Pfeilkreuzler or Arrow Cross Party) attacked the building where 
the Jews were living and sent them on a “death march” towards Ger-
many. It was exactly on that day that Ernő had finally been taken out 
of Pócsmegyer and brought to his family. How we cried when they 
took him and Zsuzsanna away—we were convinced that we were losing 
them forever. We managed to smuggle Mrs. Jakab out and hide her in 
our house. It was devastating for us, after so many months of trying 
and hoping. In addition, there were three other people hiding with us: 
Béla, Eta and Jenőné. There was  always something to do, something 
to take care of, and we were constantly on the move. Looking back,   
I think this constant rush was a blessing because we didn’t have to think 
about the danger, there was simply no time for that.

When we had almost given up hope of ever seeing Ernő and Zsuzsan-
na again, exactly 10 days after the Nyilas attack, they appeared at our 
door. They had managed to escape because Mr. Jakab, being a doctor, 
had been ordered to stay in a village along the way where an epidemic 
had broken out. Of course, they immediately seized the opportunity 
and returned to Budapest, coming straight to us. We cried again, but 
this time with happiness. We all lived together until January 1945:  
the four of us, the Jakabs, Béla Mólnar, Eta Obst, and Jenőné Schlésinger. 
It was cramped, uncomfortable, and we were all afraid for our lives—but 
in the end, we made it. I wasn’t proud of it, I was just happy.
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M a sœur avait pour prénom Zsusza et ma meilleure 
amie du lycée avait aussi pour prénom Zsusza. Cela 
signifie le lys en hébreu, mais je ne le savais pas alors. 

J’avais 19 ans quand l’enfer a commencé pour les Juifs. Auparavant, 
je ne prêtais pas attention à qui était qui et d’où venait la personne.  
De nombreuses familles étaient issues de mélanges de populations – 
c’était notre héritage de l’époque de l’empire austro -hongrois. Rien qu’à 
la seule Cisleithanie, c’est-à-dire la partie autrichienne, appartenaient 
presque vingt pays: la Moravie, la Tchéquie, la Dalmatie, La Galicie, 
le Tyrol, etc. Dans tout le K. K. vivaient quelque 20°/° de Hongrois, et 
donc un habitant sur 5 seulement. Mais même cet habitant sur cinq 
était bien mélangé. Ajoutons que juste avant la guerre, le nombre de 
Juifs à Budapest se montait à plus de 20°/° de la population. Ainsi, si on 
compte bien, les Hongrois-Hongrois n’étaient pas très nombreux. C’est 
pourquoi on nous avait enseigné à ne pas nous étonner des diverses 
pratiques observées chez nos amis, car chacun d’entre eux avait ou bien 
une grand-mère de Tchernowitz et un grand-père de Vienne, ou bien 
une maman de Debrecen et un papa de Sarajevo. Par conséquent les lois 
antisémites entrées en vigueur sous Miklos Horthy, qui avait lui-même 
auparavant été l’aide - de - camp de l’empereur François Joseph, furent 
un grand choc pour ma famille. Il s’opposa néanmoins, heureusement, 
à l’assassinat des Juifs et ne trempa jamais ses mains dans les massacres. 

Malheureusement, advint le 19 mars, date inoubliable qui me pour-
suivra jusqu’à ma mort. Le père de Shosha, le Dr. Ernö Jakab, était un 
très bon médecin, connu à Budapest. Après l’invasion de la Hongrie 
par les Allemands en l’espace d’un jour il a été envoyé dans la localité 
de Pócsmegyer où il y avait un endroit spécial où l’on rassemblait les 
médecins juifs. Mon papa faisait partie des fonctionnaires de haut rang, 
il travaillait pour l’Administration des Impôts, ce qui à cette époque 
était un poste très élevé et lucratif. Plusieurs fois par semaine, dans son 
uniforme impeccable, il se rendait « en visite » à Pócsmegyer et il passait 
ainsi clandestinement de la nourriture pour Ernö et les autres médecins. 
Pendant ce temps, moi et ma sœur étions occupés à aider madame Jakab 
et Zsuzsanna car elles devaient déménager à la « maison juive » qu’elles 

ne pourraient pas quitter. Sur le conseil de maman, ma sœur a donné  
à Zsuzsana sa carte d’identité scolaire grâce à laquelle elle pouvait sortir 
et régler certaines affaires nécessaires. Néanmoins l’une de nous restait 
toujours auprès d’elle car nous avions très peur qu’il n’arrive quelque 
chose ou que quelqu’un la reconnaisse et la dénonce. Entre temps, nous 
avions pu obtenir les « Lettres de protection » spéciales [Schutzbriefe] 
de l’ambassade de Suisse pour toute la famille Jakab, et nous avions  
à nouveau l’espoir que l’on pourrait les sauver. Malheureusement, au 
début du mois de novembre, les Nyilasok [Pfeilkreuzler] – le Parti des 
Croix Fléchées – ont attaqué le bâtiment dans lequel logeaient les Juifs 
et ils les ont envoyés à une «marche de la mort» en direction de l’Al-
lemagne. Cela a eu lieu le jour même où l’on a réussi à sortir Ernö de 
Pócsmegyer et à le ramener auprès de sa famille. Nous avons tant pleuré 
quand il a été emmené avec Zsuzsanna. Nous étions persuadés que nous 
les perdions à jamais. Nous avons réussi à faire passer clandestinement 
madame Jakab et à la cacher dans notre maison. Nous avions tant de 
peine, après tant de mois d’efforts et d’espoir. Se cachaient chez nous 
également trois autres personnes encore: Béla, Eta et Jenöné. Nous avions 
tout le temps quelque chose à faire, à régler, nous étions en mouvement 
permanent. Vu d’aujourd’hui, j’estime que cet affairement perpétuel 
fut une bénédiction car il nous empêchait de penser au danger, nous 
n’avions tout simplement pas le temps d’y penser. 

Alors que nous avions presque perdu l’espoir de revoir un jour 
Ernö et Zsuzsanna, dix jours exactement après l’attaque des Croix Flé-
chées, tous deux étaient sur le seuil de notre maison. Ils avaient réussi 
à s’enfuir grâce au fait que monsieur Jakab était médecin et qu’on lui 
avait ordonné de rester dans un village, en chemin, où s’était déclarée 
une épidémie. Ils ont évidemment profité de l’occasion  pour rentrer  
à Budapest, directement chez nous. Nous nous sommes remis à pleurer 
mais cette-fois-ci c’était de joie. Nous avons tous vécu ensemble jusqu’ 
à janvier 1945: nous quatre, les Jakab, Béla Mólnar, Eta Obst et Jenöné 
Schlésinger. Nous étions à l’étroit, nous manquions de confort, nous 
craignions tous pour notre vie mais finalement, on s’en est sortis.  
Je n’en étais pas fière, j’étais tout simplement heureuse. 
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DR. MÁRIA IVÁNNÉ FARKAS ABONYI 

The Farkas family saved six people from death: 
Jakab Ernő, Jakab Erzsébet Ernőné, Kapus 

Zsuzsanna Gyuláné, Molnár Béla, Müller Eta 
Dezsőné, Schlésinger Jenőné.

Place of rescue of Jews:  
Budapest, Hungary. 



Janina Gutowska-rożecka

Born on Januar 06, 1922 in Poland, lives in Poland
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JANINA GUTOWSKA-ROŻECKA

W e lived in a villa in the Żoliborz district in Warsaw. 
The area was predominantly inhabited by the intelli-
gentsia. Almost all the families here had already lost 

someone close, as both the Russians in the east and the Germans in 
the General Government were targeting the Polish intelligentsia from 
the very beginning of the war. Almost every neighbor was involved in 
some form of covert,  anti-occupation, or aid activities. Every house had 
its own secret; everyone was hiding someone or something. My father,  
a Polish officer, was murdered by the Russians after they entered Poland 
in September. His death left my mother, Leonia, and us two teenagers, 
Wanda and me, alone. By the time little Henryk came into our lives, 
the war was already well and truly underway.

In the spring of 1942, our housekeeper brought us the Teicher 
couple—Sara and Adolf, along with their seven-year-old son Henryk. 
They arrived exhausted and without hope. They had fear in their eyes. 
They were made of fear. For months, they had been forced to change 
hiding places due to informers and German raids. My mother welcomed 
them warmly, and we instantly fell in love with Henryk. We managed 
to secure new documents for him under the name  Piotr Chrzanowski, 
and from then on, he became Piotr to us for the rest of his life.

Adding three new people to the house meant much extra work. We 
had to get more food, which was very difficult because everything was 
rationed. There were food coupons, and the prices on the black market 
were sky-high. On top of that, we were members of the Home Army, 
with constant comings and goings in our house. A British courier lived 
with us illegally. We were also hiding weapons. The Warsaw informers 
were aggressively searching for hidden Jews, so the house was constantly 
buzzing with activity.

At the end of May, the Teichers had to change their hiding place. 
Hiding adults without a child increased the chance of success. Unfor-
tunately, the operation did not succeed. Sara and Adolf were murdered 
somewhere in Praga. Little Piotr was left an orphan. He had to stay home 
all the time, usually in our mother’s bedroom, on her bed, so that no one 
could see him through the window. In the evenings, the three of us would 
sit on the balcony close together, and Piotr would squeeze in between us 
unnoticed to breathe a little fresh air. He never asked about his parents 
or spoke of his family. The only memento he had of his mother was her 
silver thimble with an amethyst, which he always carried with him.

A bit of happiness in this misfortune came when Irenka Palenker, 
a Jewish woman and the wife of a Polish officer, escaped from the 
burning Warsaw ghetto. We took her into our home. For a brief period, 
she became an “aunt” to Piotr. Both had lost everything and lived in 
constant hiding, existing somewhere between life and death. Irena’s 
sister, Jadwiga Pozner, had been murdered in Treblinka together with 
Janusz Korczak and his orphans. 

In October 1944, following the defeat of the Warsaw Uprising, the 
Germans ordered everyone to leave their homes, which meant that the 
Jews hiding in them had to go as well.  Irenka had a “good appearance” 
and documents in the name of Teodozja Guza, but our little Piotr 
looked like a caricature of a Jew from German propaganda. It would 
be impossible for him to pass unnoticed through the line of German 
soldiers. Thinking quickly, our mother cut the sheet into long strips and, 
using them as bandages, wrapped the boy’s entire head and face. Then 
she smeared the wrappings with some red grease that looked like blood. 
Disguised as “our cousin”—a child with burns from a shell explosion,  
we made it through the German checkpoints, reached Pruszków, and 
eventually found our way near Kraków, where we all waited for liberation.
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N ous habitions une villa à Żoliborz, le quartier de l’intel-
ligentsia, où quasiment toutes les familles avaient déjà 
eu le temps de perdre un proche car les Russes à l’est et 

les Allemands dans le Gouvernement Général menaient des opérations 
d’exécutions de l’intelligentsia polonaise. Presque chacun de nos voisins 
et chacune de nos voisines étaient engagés dans des actions clandestines 
de résistance, de lutte contre l’occupation, d’aide etc. Chaque maison 
recelait un secret, chacun cachait quelqu’un ou quelque chose. Les Russes 
avaient assassiné mon père en tant qu’officier polonais dès leur entrée 
en Pologne, en septembre. Nous étions restées seules, maman Leonia 
et deux adolescentes: Wanda et moi. Quand le petit Henryk a fait son 
apparition dans notre vie, la guerre battait son plein. 

Au printemps 1942 notre gouvernante nous a amené le couple 
Teicher, Sara et Adolf, avec leur fils de sept ans Henryk. Ils étaient 
épuisés et dépourvus de tout espoir. La peur se lisait dans leurs yeux. 
Ils n’étaient plus qu’un bloc de peur. Depuis des mois, ils devaient 
changer de cachette à cause des maîtres chanteurs qui persécutaient les 
Juifs - les « szmalcownicy » - ,   et à cause des perquisitions allemandes. 
Maman les a accueillis très chaleureusement et nous avons toutes eu le 
coup de foudre pour le petit Henryk. Nous avons réussi à lui procurer 
des papiers au nom de Piotr Chrzanowski, et c’est ainsi qu’il est resté 
notre Piotruś pour toujours.    

Trois nouvelles personnes à la maison, cela signifiait beaucoup 
de travail supplémentaire: il fallait trouver plus de nourriture, ce qui 
était très difficile car tout était rationné; il y avait des cartes pour les 
produits alimentaires, et au marché noir les prix était exorbitants.  
En outre, nous prenions part  à la résistance en tant que membres de 
l’A.K (Armée de l’Intérieur), à la maison, il y avait toujours du passage, 
un courrier de l’air britannique logeait chez nous clandestinement, 
nous gardions des caisses d’armes. Les « szmalcownicy » varsoviens 
recherchaient très activement les Juifs qui se cachaient. Il se passait 
vraiment beaucoup de choses.  

Vers la fin du mois de mai, les Teicher ont dû changer de cachette. 
Se cacher en tant qu’adultes sans enfant donnait plus d’espoir quant 

au succès de l’entreprise. Malheureusement, dans ce cas précis, ce n’est 
pas ce qui s’est passé. Sara et Adolf ont été assassinés quelque part 
dans le quartier de Praga. Piotruś est resté orphelin. Il devait tout le 
temps rester à la maison, habituellement dans la chambre à coucher 
de maman, sur son lit, pour que personne ne le voie par la fenêtre.  
Le soir, nous allions nous asseoir toutes les trois sur le balcon, tout 
près les unes des autres, et Piotruś se glissait entre nous sans qu’on 
le remarque pour ne serait-ce qu’un peu respirer l’air frais. Jamais il 
ne s’enquérait de ses parents et il ne disait rien au sujet de sa famille.  
Le seul souvenir qui lui restait de sa maman était un dé à coudre en 
argent orné d’une améthyste. Il l’avait toujours sur lui. 

Dans ce malheur, une Juive, épouse d’un officier polonais, qui avait 
réussi à s’échapper du ghetto de Varsovie en flammes, nous apporta 
un peu de bonheur. Nous l’avons accueillie sous notre toit et elle est 
tout de suite devenue la « tante » pour Piotruś. Tous deux avaient tout 
perdu, ils devaient vivre cachés, se dissimuler aux yeux des gens, exister 
quelque part entre la vie et la mort. La soeur d’Irena, Jadwiga Pozner, 
avait été assassinée à Treblinka en même temps que Janusz Korczak 
et ses orphelins.  

En octobre 1944, après l’échec de l’Insurrection de Varsovie, les 
Allemands ordonnent à tous les habitants de quitter leur maison, 
ce qui signifie que les Juifs qui s’y cachent doivent également sortir. 
Irenka avait une « bonne apparence », des papiers au nom de Teodozja 
Guza, mais notre Piotruś…il ressemblait à la caricature du Juif dans 
la presse allemande. Il n’y avait aucune chance de le faire passer sans 
qu’on le remarque à travers la haie des soldats allemands postés. Après 
une brève réflexion, maman a déchiré un drap en longues bandes et les 
utilisant comme des bandages, elle a enveloppé la tête et le visage de 
l’enfant. Elle a ensuite badigeonné le tout d’une sorte d’onguent rouge 
qui ressemblait à du sang. Et c’est dans ce déguisement, le faisant passer 
pour notre petit cousin qui aurait eu le visage brûlé lors d’une explosion, 
que nous avons subrepticement franchi les contrôles allemands; nous 
sommes parvenus jusqu’à Pruszków, puis Cracovie où nous avons tous 
ensemble attendu avec impatience la libération. 
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Leonia Gutowska and her two daughters, 
Janina and Wanda, provided help and shelter 

to Jews throughout the occupation.  
All three were members of the underground 

army and were involved in conspiratorial 
activities against the Germans. They saved 

Henryk Teicher and Irene Palenker from 
death. Unfortunately, as a result of a tip-off, 

Henryk's parents, Sara and Adolf Teicher, 
were murdered while searching for a new 

hiding place in Warsaw's Praga district.

Place of rescue of Jews: 
Warsaw, Poland



lydia savchuk

Born on January 30, 1925 in ussr (today ukraine),  
due to the war in ukraine, she lives in exile in switzerland







97

LYDIA SAVCHUK

I f my husband had been born, for example, in the USA, he 
would likely have become a world-famous painter. His talent 
was extraordinary. He had a wonderful sense of color and light. 

He was also an excellent draftsman. He constantly sketched in his 
notebook. Our son still has his sketches from the POW camp, drawn 
on scraps of paper he managed to obtain. Today, these sketches have 
artistic value and serve as a testament to the things that happened.  
The terrible events that took place in Vinnitsa.

In 1941, the Germans occupied our city, and we witnessed horrors 
on a scale we had never imagined. Above all, cruelty reigned supreme, 
which is hard to imagine, let alone experience. Early in the occupation, 
the Germans created a ghetto where, among other people, our friends 
were imprisoned. They also set up additional labor camps and a stalag, 
a camp for Soviet POWs (soldiers).

Ivan Petrov ended up in this Stalag as an ordinary infantryman.  
The conditions were terrible. Soldiers were dying of hunger and exhaus-
tion or were being murdered.

Ivan managed to escape and eventually ended up with us. Initially,  
he wandered through parks and forests, sleeping wherever he could 
because he didn’t know anyone in our city. At that time, my brother, 
Valentin, was at war, and we had lost all contact with him, even fearing 
that he might be dead. When Ivan showed up at our door, my parents 
took him in immediately. I believe they did it for Valentin’s sake, hoping 
he might also meet people who could help him if necessary. Ivan was 
emaciated and staggering on his feet. His request for help was an act 
of desperation.

My father prepared a place for him in the attic, where we bathed 
and fed him, and he slowly recovered. During this time, we also tried 
to assist our friends locked up in the ghetto. We smuggled them food, 

and other small items that could be useful. Unfortunately, in April 
1942, we faced the terrible massacre—small Jewish children were 
being murdered on the outskirts of the city. They were forcibly taken 
from their mothers and killed, one by one, and buried in mass graves, 
ranging from infants a few months old to toddlers. These little ones were 
shot simply because they were Jewish. We were deeply affected by this 
tragedy at home. Seeing our involvement, Ivan eventually opened up 
to us, revealing that he was actually a Jew and his real name was Isaak 
Tartakovsky. At some point in the Stalag where he had been impris-
oned, the Germans had begun to search for Jews among the prisoners 
out of pure malice because what other reason could they have? It was 
particularly difficult for men to conceal their Jewish identity due to 
circumcision, which the Germans exploited ruthlessly.

We began to treat Isaac as a family member, but he could only stay 
within our house. He was not allowed to go anywhere, not even into 
the yard. When our friends or occasionally  the Ukrainian police vis-
ited us, he had to hide in the attic and stay locked up there for hours.  
We lived in constant fear of our neighbors. People’s cruelty had reached 
its peak, and with the knowledge that Ivan was actually Isaac, the threat 
against us grew exponentially. Throughout this period, we supported  
each other. Our friends from the ghetto had died. We didn’t know what 
was happening to Valentin and Isaac had no idea where his family was 
or if they were still alive. In March 1944, when liberation came, Isaac 
re-enlisted in the army and disappeared from our sight. I went on to 
study chemistry in Kyiv. In the spring of 1952, while standing in line at 
the post office, I was approached by a very handsome man. We looked 
into each other’s eyes and, after two years, we were married. Isaak and 
I had found each other again. In a new life.
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S i mon mari était né, par exemple, en Amérique, il serait proba-
blement devenu un peintre de renommée mondiale. Son talent 
était exceptionnel, il avait un sens très fin de la couleur et de 

la lumière. C’était également un remarquable dessinateur. Il faisait sans 
cesse des esquisses dans son cahier. Notre fils a conservé ses esquisses 
du temps où il était au camp de prisonniers, faites sur des morceaux de 
papiers qu’il s’était procurés on ne sait où. Aujourd’hui, ces esquisses 
ont une valeur non seulement artistique mais aussi de témoignages des 
événements de cette époque. Les horribles événements de Winnica. 

Les Allemands occupèrent notre ville en 1941. Il commença alors  
à se passer des choses que nous n’avions jamais vues à une telle échelle. 
La cruauté, avant tout, se mit à régner, une cruauté difficile à imaginer 
et d’autant plus à vivre. Juste au début de l’ocupation, les Allemands 
créèrent un ghetto où, entre autres, on enferma nos amis. On construisit 
des camps de travail supplémentaires et un stalag, un camp pour les 
prisonniers de guerre soviétiques, c’est-dire pour les soldats. 

Ivan Pietrov se retrouva dans ce stalag en tant que soldat fantassin 
ordinaire.  Les conditions de vie dans ce camp étaient affreuses, les 
soldats mouraient de faim, d’épuisement ou bien ils étaient exécutés. 

Ivan réussit à s’enfuir et parvint chez nous. Il erra d’abord, bien 
entendu, dans les parcs, les forêts, dormant là où le sort le menait car il 
ne connaissait personne dans notre ville. Pendant ce temps mon frère, 
Valentin, était à la guerre et nous n’avions aucun contact avec lui. Nous 
pensions même qu’il était mort. Quand Ivan s’est présenté à notre porte, 
mes parents l’ont immédiatement accueilli chez eux. Je pense qu’ils l’ont 
fait au nom de Valentin, dans l’espoir que lui aussi rencontrerait des 
gens qui l’aideraient s’il en avait besoin. Ivan était misérable, il titubait 
de faiblesse et son appel à l’aide était un geste désespéré. 

Mon père lui a préparé une place dans le grenier, nous l’avons bai-
gné, rafraîchi et lentement il est revenu à lui. Pendant ce temps nous 
essayions d’une façon ou d’une autre d’aider nos amis enfermés dans le 
ghetto. Nous leur passions de la nourriture en contrebande, de menues 

choses qui pouvaient leur être utiles. Malheureusement est arrivé avril 
1942 et en même temps cet horrible carnage, les meurtres perpétrés 
sur les petits enfants juifs aux abords de la ville. On les arrachait de 
force à leurs mères et on les tuait, l’un après l’autre. Ils gisent jusqu’à 
aujourd’hui dans une fosse commune, des enfants de quelques mois 
et de quelques années. On tirait sur ces petits du seul fait qu’ils étaient 
juifs. Nous en avons été horrifiés à la maison, et c’est alors qu’Ivan, 
voyant notre engagement, s’est ouvert à nous et a reconnu qu’il était 
lui-même juif et qu’il s’appelait Isaac Tartarovski. Dans le camp de 
prisonniers où il était, à partir d’un certain moment, les Allemands 
avaient commencé à chercher les Juifs parmi ceux qui étaient pris, par 
pure vilenie car quelle pouvait être leur motivation ? Les hommes ont 
plus de mal à dissimuler qu’ils sont juifs à cause de la circoncision.  
Et ils ont exploité ce fait. 

Nous avons commencé à traiter Isaac comme un membre de la famille 
mais il ne pouvait rester qu’à l’intérieur de notre maison. Il n’avait pas 
le droit de sortir, même dans la cour. Quand des connaissances pas-
saient nous voir, parfois même la police ukrainienne, il devait s’enfuir 
au grenier pour se cacher et il y restait enfermé quelques heures même. 
Nous avions terriblement peur des voisins. La cruauté des gens avaient 
atteint un apogée et à partir du moment où nous avions appris qu’Ivan 
était Isaac, la menace avait également grandi d’une façon phénoménale. 
Pendant toute cette période, nous nous encouragions mutuellement : 
nos amis du ghetto étaient morts, nous ne savions pas ce qui se passait 
avec Valentin, Isaac n’avait aucune idée du lieu où se trouvait sa famille 
et si quelqu’un était encore en vie. 

La libération est arrivée en mars 1944 et Isaac s’est enrôlé dans l’ar-
mée. Nous l’avions perdu de vue. J’ai commencé des études de chimie 
à Kiev. Au printemps 1952, tandis que je faisais la queue à la poste, j’ai 
été abordée par un très bel homme. Nous nous sommes regardés dans 
les yeux et deux ans plus tard, nous étions en couple, moi et Isaac qui 
nous étions retrouvés. Dans une nouvelle vie. 
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In September 1941, the Einsatzgruppen murdered 
the Jewish population of Vinnytsia.  

In the two-day massacre, 28,000 people died. 
Nadezhda and Stefan Savchuk, along with 

their daughter Lydia, hid survivor Izaak 
Tartakovsky in their home. In the 1950s, Lydia 

and Izaak married. They have two children 
and many grandchildren. Because of the war 

in Ukraine (2022), Lydia had to be evacuated  
to Switzerland.

Place of rescue of Jews: 
Vinnitsa, Ukraine



dr. anna Bando

Born on feBruary 23, 1929 in Poland, lives in Poland
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O n October 3, 1944, after the end of the Warsaw Uprising, 
the Germans forced people out of their homes in Warsaw. 
Mom quickly began packing the most necessary belong-

ings, along with a tablecloth belonging to the Śledź family whom we 
had visited in the ghetto.

In early 1941, in German-occupied Warsaw, my mother applied for  
a job at the registration office and immediately began exploiting her 
position. Thanks to this, she had access to a large number of registration 
cards and unrestricted entry to the ghetto. First, she created several fic-
titious registrations, allowing us to receive far more ration cards for jam 
and bread. I packed the surplus into my schoolbag, and together with my 
mother, we went to the ghetto—she on business and I, as her daughter. 

The conditions in the ghetto grew more and more terrible with each 
passing month. Dead bodies lay in the streets covered with paper while 
small children begged for food, and diseases spread uncontrollably. 
The Jews were exhausted by the harsh conditions they were forced to 
endure. There was a stench of decaying bodies and feces. I used to bring 
food to the Śledź couple and their seven children, who lived in one of 
the ruined houses. None of them survived. One of those little snot-
nosed brats who jumped with joy at the sight of the bread, which was 
awful and scratched their tongues because it was full of chaff. All that 
remains of them is that tablecloth.  Mom protected it like a treasure; 
it was always with us; it accompanied us on our wanderings through 
the camp in Pruszków and Małopolska and Gdańsk. Then we returned 
with it to Warsaw, where our house burned down a few years after  
the war, but that tablecloth survived. It is a Sabbath tablecloth. Someone 
might say, “Eh, it’s just an old rag,” but it is a metaphysical tablecloth. 
Woven into its threads is the story of those murdered little ones. It is 
their shroud for eternity.

I entered the ghetto with my mother many times, but the last time 
was in early 1942 to take a Jewish girl out. My mother, Janina, was 
brave, intelligent and enterprising. As a divorced woman with a child 
in the 1930s, earning her own living and climbing the career ladder, she 
was a rare exception. She never gave up. In the ghetto, a Bund member 
named Hilary Alter approached my mother and asked for help. He was 
a blue-eyed blond who had chosen to stay behind the walls and asked 

my mother to take his daughter, Lilka, with her. The scene of Hilary’s 
and Lilka’s farewell has haunted me throughout my life. To this day, 
eighty years later, I remember every second of that moment—a father 
saying goodbye to his child forever, voluntarily staying in the ghetto 
to face certain death. 

Many terrible things happened to me during the occupation, and I 
took part in many dangerous actions. However, that moment changed 
everything in my life. Lilka became my sister. She moved in with us, and 
we hid her until 1945—almost four years. My mother, who could work 
miracles, arranged for Lilka to get false papers in her maiden name, 
Krysia Wójcik. Lilka loved cooking with our grandmother, who lived 
with us. When there was still snow, we went sledding, but only in the 
afternoons when it was already dark.

We were afraid because Lilka didn’t look like her father—she looked 
100% Jewish. The neighbors must have suspected something, but no 
one was sure whether Lilka was Krysia, my cousin on my mother’s 
side. But no one asked us anything. We tried to live as normally as 
possible. Almost every day, an old friend, Dr. Mikołaj Borensztajn, who 
had false papers and worked as a stoker in the municipal boiler room, 
would drop in. However, we always had to be prepared for the worst. 
We had a plan for German searches. They usually came after curfew 
and we could hear their heavy boots on the stairs. Within a minute,  
I had to hide Lilka in a small cupboard in the kitchen and cover it with 
jars. At the same time, Grandma would quickly put on a dressing gown 
and run water into the bathtub, pretending it was just an ordinary 
evening. When she opened the door for the Germans, she would put 
on an innocent face—a little tired, a little bored—while Lilka felt that 
she would die of fear in her hiding place. We only had to escape to the 
roof once because we got a tip that the searches would be much more 
thorough that day, and Lilka might be discovered.

Then the Warsaw Uprising broke out, and after it ended, the four 
of us began a forced journey around Poland that lasted several years. 
The Śledź family were no longer in this world, Dr. Borensztajn returned 
to treating people, and Lilka eventually found her aunt in France.  
A few years ago, I donated the tablecloth to the POLIN Museum of the 
History of Polish Jews.
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L e trois octobre 1942, après l’échec de l’Insurrection de Varsovie, 
les Allemands ont jeté les Varsoviens hors de leurs maisons. 
Maman a rapidement mis dans les bagages les affaires les 

plus nécessaires ainsi que la nappe des Śledź. Une nappe de la famille 
à laquelle nous rendions visite dans le ghetto. 

Dans Varsovie occupée par les Allemands, au début de 1941, maman 
s’était efforcée de trouver du travail au bureau du recensement des 
personnes [état civil] et elle avait immédiatement entrepris d’exploiter 
sa position. Grâce à elle, elle avait accès à un grand nombre de cartes 
d’enregistrement et d’identification et elle disposait d’un droit d’en-
trée illimitée dans le ghetto. Elle a d’abord fabriqué quelques fausses 
cartes d’enregistrement grâce à quoi nous recevions une part plus 
importante de cartes de rationnement pour la marmelade et le pain. 
Je fourrais ces suppléments dans mon cartable et j’allais au ghetto 
avec maman, elle dans le cadre de son service, moi en tant que sa fille. 
Les conditions de vie dans le ghetto devenaient plus effroyables de 
mois en mois. Dans les rues gisaient des morts recouverts de papier, 
les petits enfants mendiaient de la  nourriture, les maladies s’abat-
taient sur la population. Les Juifs étaient épuisés par les conditions 
dans lesquelles on leur intimait de vivre. Une puanteur de corps en 
décomposition et d’excréments infestait l’air. Dans l’une des masures 
vivait la famille Śledź avec leurs sept enfants à qui j’apportais de la 
nourriture. Aucun d’eux n’a survécu. Aucun de ces petits moutards 
morveux sautant de joie à la vue du pain qui était horrible et grattait 
la langue en raison de la balle dont il était plein. Seule cette nappe est 
restée. Maman la protégeait comme un trésor, nous l’avons  toujours 
gardée avec nous, elle nous a accompagnées dans toutes nos errances 
par le camp de Pruszków, et ensuite à travers la Petite-Pologne et 
jusqu’à Gdańsk. Puis, nous sommes rentrées avec elle à Varsovie où, 
quelques années après la guerre, notre maison a brûlé. Mais la nappe 
a été préservée. C’est une nappe de shabbat, certains diraient, eh, un 
morceau de chiffon, mais c’est une nappe métaphysique, car dans sa 
trame, elle contient l’histoire de ces petits qui ont été massacrés. C’est 
leur linceul pour l’éternité. 

Je suis entrée maintes fois dans le ghetto avec maman mais la der-
nière fois, c’était au début de 1942 afin d’en exfiltrer une fillette juive. 
Ma mère, Janina, était audacieuse, intelligente et entreprenante. Une 
divorcée dans les années 30 qui gagnait sa vie et gravissait les échelons 
de sa carrière, c’était une grande exception. Elle ne s’avouait jamais 
vaincue. Dans le ghetto, Hilary Alter, membre du Bund, un blond aux 
yeux bleus qui avait décidé de rester derrière les murs, s’était adressé  

à elle pour obtenir de l’aide et lui avait demandé une chose, de prendre 
sa fille Lilka.  La scène d’adieu entre Hilary et Lilka m’a déchiré le cœur 
pour toute la vie. Je me souviens jusqu’à aujourd’hui, quatre-vingts 
ans après, de chaque seconde de cet événement. Un père disant adieu 
pour toujours à son enfant, restant volontairement dans le ghetto où 
l’attend une mort certaine. 

Pendant l’occupation, il m’est arrivé beaucoup de choses terribles, 
j’ai pris part à de nombreuses actions dangereuses, mais ce moment 
changea tout dans ma vie. Lilka devint ma sœur, elle vécut avec nous 
et nous l’avons cachée jusqu’en 1945, presque quatre ans. Maman, qui 
parvenait à accomplir des miracles, obtint pour Lilka de faux papiers 
à son nom de jeune fille, Krysia Wójcik. Lilka adorait cuisiner avec 
notre grand-mère qui vivait avec nous. Quand il y avait encore de la 
neige, nous faisions de la luge mais seulement l’après-midi quand il 
faisait déjà nuit. 

Nous avions peur car Lilka ne ressemblait pas à son père, elle avait 
cent pour cent l’apparence d’une Juive. Les voisins soupçonnaient sans 
doute quelque chose car il est bien évident que personne ne croyait  
à nos explications, que Lilka était Krysia, ma cousine du côté de ma 
mère. Mais personne ne posait de questions. Nous essayions de vivre 
aussi normalement que possible, notre ancienne connaissance, le doc-
teur Mikołaj Borensztajn, qui avait de faux papiers et travaillait comme 
chauffeur à la chaufferie de la ville, nous rendait visite presque chaque 
jour. Il fallait cependant toujours être prêt au pire. Nous avions un plan 
en cas de perquisition des Allemands.  Ils arrivaient en général après le 
couvre-feu et nous entendions leurs lourdes bottes dans les escaliers. 
En l’espace d’une minute, je devais pousser Lilka dans une petite ar-
moire murale, à la cuisine, que je garnissais de bocaux, et grand-mère 
enfilait sa robe de chambre et faisait couler l’eau du bain pour simuler 
la vie normale le soir. Quand elle ouvrait la porte aux Allemands, elle 
prenait une mine innocente, un peu fatiguée, un peu lasse, et pendant 
ce temps Lilka mourait de peur dans sa cachette. Une fois seulement 
nous avons dû nous enfuir sur le toit car nous avions été averties que 
ce jour-là la perquisition serait bien plus rigoureuse et qu’on pourrait 
découvrir Lilka. 

Ensuite a éclaté l’Insurrection de Varsovie et quand elle s’est ache-
vée, nous avons commencé toutes les quatre une errance de plusieurs 
années à travers la Pologne. Les Śledź n’étaient plus de ce monde,  
le docteur Borensztajn a repris son activité de médecin et Lilka a re-
trouvé sa tante en France.  Il y a quelques années j’ai offert la nappe au 
Musée des Juifs Polonais POLIN. 



105

DR. ANNA BANDO

Anna Bando and her mother Janina saved 
three people from death: Alter Liliana  

(Wójcik Krystyna), Dr. Borensztajn Mikołaj 
(Borecki Mikołaj) and Grynberg Chajm   

(Łukomski Lukaussy).

Place of rescue of Jews: 
Warsaw, Poland



Prof. dr. witold lisowski

Born on octoBer 10, 1932 in Poland, lives in Poland
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F ejgele missed her mother and brother very much. Almost 
everyone she knew had been murdered in Treblinka or the 
other death camps. Despite the decent care and conditions 

at the convent, she felt lonely. The separation from Dudek, her brother, 
and her mother, the only close family she had left, became unbearable. 
So, she escaped and began looking for her brother. 

My father, an officer in the Polish Army, died at the very beginning 
of the war. My mother, Zofia, was left alone with three sons. She not 
only had to care for three teenagers but also support the entire family. 
It was not easy during the war, but my mother was a very resourceful 
and wise person. She set up a shop and divided the household chores 
between the three of us. At the time, we lived in Henryków near 
Warsaw, where 1/3 of the inhabitants were Jewish. Among them was 
the Inwentarz family, our closest neighbors and friends. In February 
1940, the Germans, in revenge for the assassination of the German 
mayor, shot 300 residents of Henryków in Palmiry, including Symche 
Inwentarz, who left behind two children: Fejgele and Jósef, known as 
Dudek. Shortly after these events, the Germans established a ghetto 
in Ludwisin and transferred the Jews of Henryków there. Little Fejgele 
was luckily placed in an orphanage at a Franciscan convent in Warsaw, 
while Dudek, for a very large sum of money, was placed with a Polish 
family in Praga.

When his sister appeared in the doorway of the apartment where 
Dudek was hidden, the landlady threw them both out onto the street. 
She didn’t want to take any more risks, even though she had been paid 
quite well to hide Dudek. Fejgele and Dudek wandered around Warsaw 
until they met their mother, who was also hidden on the “Aryan” side. 
From that moment, Bella must have known that their chances of survival 
had dropped to almost zero. In complete resignation, she went with 

Fejgele to the ghetto, and told Dudek to leave and find shelter. Fejgele 
and Bella died in April 1943 during the ghetto uprising.

One afternoon in the autumn of 1943, as I was on my way home, 
a ghostly figure, a shadow of a man emerged from the bushes onto 
the street. He blocked my path and whispered, “Witek.” That’s when  
I recognized him. It was Dudek. He had been walking at night through 
the forests and villages of Mazovia looking for food and shelter for 
several months. Occasionally, he encountered friendly people who 
offered him a place to sleep, something to eat, or clothes to wear. 
Completely exhausted, but hopeful, he decided to come to Henryków. 
When I approached to greet him, he fainted. I had to pick him up and 
carry him home. Fortunately, it was already dark, and I did not meet 
anyone on the way.

My mother was terrified by Dudek's condition. We feared he might 
die. Calling a doctor was too risky. We decided to bathe him first, wash 
him thoroughly, and give him new clothes. The warm water had a positive 
effect on Dudek. His body was cold and exhausted, but slowly, day by 
day, he regained his strength. We furnished a small room in the attic 
for him, where he had to stay hidden all day. Every day, I gave him an 
account of what was happening “in the free world.” Mom ran an “open 
house,” with many people coming and going, so Dudek had to remain 
very quiet in his lock-up. In the spring of 1944, amidst all this great 
misfortune, we had a bit of luck. We managed to find work for Dudek 
as a shepherd in the countryside. In August, the uprising broke out, 
and our house burned down. If Dudek had been with us, he would have 
had no chance of survival. But with my birth certificate, he survived 
in the countryside until the end of the war as Witold Lisowski. After 
liberation, Dudek's aunt, Dora, was also found, and they emigrated to 
Israel together.
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S a mère et son frère manquaient beaucoup à Fejgele. Presque 
tous ceux qu’elle connaissait avaient été assassinés à Treblinka 
ou dans d’autres camps de la mort. Elle se sentait seule au 

couvent et pourtant on s’y occupait bien d’elle et les conditions de vie 
étaient bonnes. Elle ne supportait pas la séparation d’avec Dudek et sa 
maman, les seuls proches qui étaient restés en vie. Elle s’est enfuie et 
s’est mise à chercher son frère. 

Mon père, en tant qu’officier de l’Armée Polonaise, était mort au 
tout début de la guerre. Ma maman, Zofia, était restée seule avec ses 
trois fils. Elle devait non seulement surveiller les trois adolescents mais 
aussi veiller aux finances de la famille. En temps de guerre ce n’était 
pas facile mais maman faisait partie des personnes très débrouillardes 
et sagaces. Elle a ouvert un magasin et a réparti les tâches domestiques 
entre nous trois. Nous vivions alors dans la banlieue de Varsovie,  
à Henryków, petite localité qui comptait 1/3 de Juifs parmi ses habitants. 
La famille Inwentarz, nos plus proches voisins et amis, en faisait partie. 
En février 1940, les Allemands fusillèrent 300 habitants de Henryków  
à Palmiry, dans le cadre d’une vengeance sur un attentat perpétré contre 
le bourgmestre allemand, parmi eux se trouvait Symche Inwentarz 
qui laissait deux orphelins: Fejgele et Jósef, appelé Dudek. Peu après 
ces événements, les Allemands établirent un ghetto à Ludwisin et y 
transférèrent les Juifs de Henryków. On réussit à trouver une place 
pour Fejgele dans l’orphelinat du couvent des sœurs franciscaines  
à Varsovie, et on plaça Dudek, contre une rétribution très élevée, dans 
une famille polonaise du quartier de Praga. 

Quand la sœur de Dudek parut sur le seuil de la maison où l’on 
cachait son frère, la propriétaire de l’appartement les jeta tous deux à la 
rue. Elle ne voulait pas prendre plus de risque bien qu’elle fût très bien 
payée pour cacher le petit Inwentarz. Fejgele et Dudek vagabondèrent 
dans Varsovie jusqu’à ce qu’ils rencontrent leur mère qui vivait elle aussi 
cachée du côté « aryen ». A partir de ce moment-là, Bella a dû savoir que 
leurs chances de survie étaient tombées quasiment à zéro. Totalement 
résignée, elle est allée au ghetto avec Fejgele et elle a ordonné à Dudek 

de s’éloigner et de chercher un abri. Fejgele et Bella ont péri en avril 
1943 pendant le soulèvement du ghetto. 

A l’automne 1943, tandis que je rentrais à la maison un après-mi-
di, est sorti des fourrés au bord de la route une sorte de fantôme, un 
esprit, l’ombre d’un être humain. Il se tenait sur mon chemin et il a dit 
doucement: Witek. Alors, je l’ai reconnu. C’était Dudek qui depuis des 
mois allait la nuit par les forêts et les campagnes de Mazovie, en quête 
de nourriture et d’un abri. De temps en temps il rencontrait des gens 
bienveillants qui lui donnaient le gîte pour une nuit, quelque chose  
à manger ou des vêtements. Complètement épuisé, sans forces mais mû 
par un reste d’espoir, il avait décidé de se rendre à Henryków. Quand je 
me suis avancé vers lui pour le saluer, il s’est évanoui. J’ai dû le prendre 
dans mes bras et le porter jusqu’à la maison. Par bonheur, il faisait déjà 
nuit et je n’ai rencontré personne en chemin. 

Ma mère était effrayée par l’état dans lequel se trouvait Dudek. Nous 
craignions qu’il ne meure. Nous ne pouvions pas appeler de médecin, 
cela aurait été bien trop dangereux. Nous avons entrepris de lui donner 
un bain, de bien le laver et de lui donner de nouveaux vêtements. L’eau 
chaude fit du bien à Dudek. Son corps était gelé et épuisé. Lentement, 
de jour en jour, il recouvrait ses forces. Nous lui avons meublé sous 
les combles une petite chambre dans laquelle il devait rester enfermé 
des jours entiers. Je lui faisais chaque jour le récit de ce qui se passait  
« à l’air libre ». Maman avait une maison « ouverte », il y avait sans cesse 
beaucoup de monde chez nous, Dudek devait donc vraiment rester dans 
sa chambre sans se manifester. 

Au printemps 1944, nous eûmes dans tout ce grand malheur, un 
peu de bonheur. Nous avions réussi à trouver du travail pour Dudek, 
comme berger à la campagne. En septembre a éclaté l’Insurrection 
et notre maison a brûlé. Si Dudek avait été avec nous, il n’aurait eu 
aucune chance de survivre, alors que là, avec mon acte de naissance,  
il a tenu à la campagne jusqu’à la fin de la guerre sous le nom de Witold 
Lisowski. A la libération on a retrouvé une tante de Dudek, Dora, et ils 
ont émigré ensemble en Israël. 
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Zofia Jędrysiak-Lisowska 
and her son Witold 
Lisowski saved Józef 

Dudek Inwentarz from 
death. Despite all of their 

efforts, they could not 
get his mother Bella and 

sister Fejgele out of the 
ghetto. Dudek's family 

still lives in Israel.

Place of rescue of Jews: 
Warsaw, Poland
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The Family  
of the Survivors  

today and meetings  
with the Righteous
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Paulien reitsMa

Born on auGust 02, 1937 in netherlands, lives in netherlands
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M other prepared a bed for Lya in a separate room.  
We had a spacious house with plenty of room for ev-
eryone. We wanted Lya to feel comfortable and have  

a good night’s sleep. After we had eaten dinner, she washed up and went 
to her room. Just before going to bed, my parents went to say „good 
night” and found her crying. She was scared and didn’t want to sleep 
alone. My mother brought her to our room, and from that moment 
on, we slept together. Although I was just a small child, I could sense 
the fragility of life. Lya, like me, had a sister and parents—yet she had 
been separated from them. Not long ago, they had lived a peaceful life 
as Dutch citizens. However, suddenly, they became unwanted Jews in 
their own country, and their lives were in danger.

It was April 1943, and it was very warm. I remember this because 
April here can still be very cold. At the time, we lived in Amersfoort 
in a large house where my father had his medical practice. My father, 
Hugo, was an ophthalmologist, and my mother, Kathy, a nurse. They 
worked together at home, which was very convenient for my mother 
because, in addition to me, there was also my little sister Francine. The 
house was always filled with people, patients, and guests. There was 
always something going on, from morning till night. My parents were 
very helpful; although my father was an ophthalmologist, he provided 
first aid to those in need. A doctor is always a doctor. He was knowl-
edgeable in many areas.

The Netherlands declared neutrality when the war broke out. In May 
1940, the Germans nevertheless occupied our country. At that time, 
the situation of the Jews deteriorated drastically. Anti-Semitism had 
already been reaping its harvest before the occupation, but it intensified 
after 1940. In February 1940, the honor of my nation was defended 
by a general strike led by the communists against the deportations 
of Jews. Unfortunately, it did not help much. Things soon changed.  

The Germans executed the strike leaders, and the Dutch police and 
gendarmerie began to cooperate closely with the occupiers. Even here, 
in Amersfoort, there was a concentration camp. My parents spoke about 
it frequently in front of us children, not realizing that I understood 
much of it despite my young age.

That memorable April, my father’s friends, Wilhelmina and Jan, 
visited us on their bikes, bringing Lya with them. At that time, many 
Jews had to change their names and obtain false papers, which was 
both risky and expensive. Often, Jewish children couldn’t remember 
their new names, making them easy to detect, as spies were everywhere. 
Lya remained Lya, however. There was no need to change her name; 
she looked “good,” and no one in our city knew her. She was born and 
raised in Utrecht, where her father, Leo, was an accountant, and her 
mother, Renee, was a housewife. The only thing that needed changing 
was her story. From the moment she crossed our threshold, she became 
our cousin from Rotterdam, whose parents had been bombed.

Despite this, we had to keep a constant watch over her. She couldn’t 
go out into the street, and I had to ensure she didn’t draw too much 
attention from my father’s patients because someone might have sus-
pected something. We had to change housekeepers several times because 
they were too curious about Lya’s story and questioned her about her 
previous life. My mother was quick to dismiss them. When liberation 
came, Lya left our room with tears in her eyes. After two years together, 
we had become like family. Fortunately, Lya’s sister, Elly, survived, hid-
den with our friends Wilhelmina and Jan. Leo and Renee died. Their 
daughters had no memento of them. Only many years later, someone 
unexpectedly gave the sisters a postcard their father had thrown out 
from the transport to the camp. It was written in pencil, dated May 
1944, and addressed to a neighbor in Utrecht.
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M aman avait préparé à Lya un lit dans une chambre 
pour elle seule. Nous avions une grande maison dans 
laquelle il y avait assez de place pour tous. Nous vou-

lions que Lya se sente à l’aise et qu’elle puisse dormir. Après le dîner, 
elle s’est lavée et est allée dans sa chambre. Juste avant de dormir, mes 
parents sont entrés dans sa chambre pour lui souhaiter « bonne nuit » 
et ils l’ont trouvée qui pleurait. Elle ne voulait pas dormir seule, elle 
avait peur et éprouvait un sentiment de solitude. Maman l’a amenée  
à notre chambre et à partir de ce moment nous avons dormi ensemble. 
Bien qu’étant un petit enfant, je sentais dans mon subconscient la 
précarité de la vie. Comme moi, Lya avait une sœur et des parents, 
dont elle avait été séparée. Il n’y a pas longtemps encore, ils menaient 
une existence tranquille en tant que Hollandais et soudain ils étaient 
devenus des Juifs indésirables, dont la vie était menacée, dans leur 
propre pays. 

Nous étions en  avril 1943, il faisait très chaud. Je m’en souviens car 
chez nous, il peut faire encore très froid en avril. Nous habitions alors 
à Amersfoort, dans une grande maison dans laquelle papa avait son 
cabinet de médecin. Mon père, Hugo, était médecin ophtalmologue et 
maman, Kathy, était infirmière. Ils travaillaient ensemble, à la maison, 
ce qui était très pratique pour maman car à part moi, il y avait encore 
ma petite sœur Francine. La maison était toujours pleine de gens, de 
patients qui attendaient, d’invités. Il se passait quelque chose du matin 
jusqu’au soir. Mes parents étaient très dévoués et mon père, bien qu’oph-
talmologue, donnait aussi les premiers soins aux nécessiteux quand il 
en était besoin. Un médecin est un médecin, il devait s’y connaître en 
de nombreux domaines. 

Juste après le début de la guerre, les Néerlandais proclamèrent la 
neutralité mais les Allemands, malgré cela, commencèrent à occuper 
le pays en mai 1940. La situation des Juifs alors se détériora consi-
dérablement. Avant l’occupation déjà, l’antisémitisme poussait ses 
racines mais pas au degré d’après 1940. C’est la grève générale contre 
les déportations de Juifs, à laquelle le parti communiste avait appelé 
en février 1941, qui a sauvé l’honneur de ma nation. Malheureusement 
cela n’a pas donné grand-chose. A partir de là survinrent beaucoup 

de changements. Les Allemands exécutèrent les meneurs de la grève, 
et la police hollandaise et la gendarmerie commencèrent à collaborer 
très activement avec l’occupant. Même chez nous, à Amersfoort, il y 
avait un camp de concentration. Mes parents en discutaient beaucoup 
devant nous, les enfants, sans se rendre compte que moi, bien que petite,  
je comprenais vraiment beaucoup de choses. 

Ce mois d’avril inoubliable, les amis de mon père, Wilhelmina et Jan 
sont arrivés chez nous à vélo et ont amené Lya. A cette époque, beaucoup 
de Juifs changeaient de nom, il fallait leur fabriquer de faux papiers, 
ce qui était risqué et coûteux. Souvent, les enfants juifs ne parvenaient 
pas à apprendre leurs nouveaux prénoms et pour cette raison il était 
facile de les découvrir car il y avait plein d’espions partout. Lya est 
cependant restée Lya. Il n’était pas nécessaire de changer son prénom, 
elle avait une « bonne » apparence et dans notre ville personne ne la 
connaissait. Elle était née et avait été élevée à Utrecht, où son papa, 
Leo, était comptable, et sa maman, Renée, femme au foyer. La seule 
chose qu’il fallait changer, c’était son histoire. A partir du moment où 
elle franchit notre seuil, elle devint notre cousine de Rotterdam dont 
les parents avaient péri dans un bombardement. 

Malgré tout, nous devions tout le temps faire attention. Elle ne pouvait 
pas sortir dans la rue, je devais la surveiller pour qu’elle n’attire pas trop 
les regards des patients de mon père car on ne savait jamais si quelqu’un 
n’aurait pas soupçon de quelque chose. Nous avons dû plusieurs fois 
changer de gouvernante car elles s’intéressaient de trop près à l’histoire 
de Lya et posaient des questions sur les détails de sa vie d’avant. Maman 
réagissait immédiatement et congédiait ces personnes-là. 

Quand la libération est arrivée, Lya a quitté notre chambre, les yeux 
pleins de larmes. Après deux ans passés ensemble, nous faisions famille. 
Par bonheur, la sœur de Lya, Elly, avait survécu, elle aussi cachée chez 
des connaissances de Wilhelmina et de Jan. Leo et Renée étaient morts 
et leurs filles n’avaient aucun souvenir d’eux. Ce n’est que bien des an-
nées plus tard que quelqu’un, de façon inattendue, transmit aux sœurs 
une carte postale que leur père avait jeté du train qui le conduisait au 
camp. Elle était écrite au crayon à papier, datée de mai 1944 et adressée 
à son voisin d’Utrecht. 
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The Broes family took Lya Frank in for two 
years, hiding her until the liberation of  

the Netherlands. Lya's sister, Ella, survived  
the Holocaust, also hidden by a Dutch family 

in Utrecht. Both girls' parents, Leo and Renee, 
were murdered in Auschwitz in 1944.  

Of the 140,000 Dutch Jews, 105,000 were deported 
to death camps. They were mainly murdered  

in Auschwitz and Sobibor.

Place of rescue of Jews: 
Amersfoort/Utrecht, 
Netherlands



Maria GrzyBowska

Born on Juni 08, 1926 in Poland, lives in sweden 
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R oman and Helena got married right after the war. They had 
a real wedding this time. For two years, they had been in 
a fictitious marriage. Helena had gotten false papers, and 

as Roman’s wife, a Polish Catholic, she accompanied him to work in  
a German factory in Radom. It was after our neighbors informed on us 
for helping Jews and the Germans killed everyone—ten people in total. 
Only Helena survived, spared only because she wasn’t home at the time.

The story of saving these people was the most poignant experience 
in my life. My parents spoke very openly with us about the injustice 
these individuals faced from the very outbreak of the war and the first 
persecution of Jews. We never doubted that we had to help them. It was 
also a way of fighting the occupier and their absurd new regulations, 
which they had been introducing in Poland since September 1939.  
At times, we even had the impression that the main task of the Germans 
was to spread hatred of Jews. Warsaw fell very quickly, the front moved 
east, and the Nazis began exterminating the population in occupied 
Polish cities. My parents, who had survived World War I, had never 
seen anything like this before—hatred, hatred, and more hatred. There 
were two sides to all this. One felt unreal because it was hard to believe 
that so much evil could exist in the human soul. The other was very 
real because human lives were being annihilated.

My brother, Roman, had been smuggling food and other necessi-
ties  into the Warsaw ghetto from the very moment it was established. 
During one of his trips “behind the wall,” he met the Kac family. After 
many wanderings, they had moved from Łódź to Warsaw, hoping that 
the conditions in the capital’s ghetto would be better. I don’t know if he 
fell in love with Helena Kac at that time, but he very quickly decided 
to move the entire family “to the Aryan” side. They lived with us, of 
course. Then Roman moved the Beatuses, Weinrebs, and Wolmans 

out of the ghetto. 1942 was a terrible year, as the Jews of Warsaw were 
being murdered in Treblinka. The apartment became so crowded that 
it was impossible to breathe.

My mother organized a division of duties, which worked very well 
during the day. Those with false papers could go out, but not for long 
and not too far. Some even managed to bring in food or hustle up some 
money somewhere, because feeding such a crowd of people was not easy. 
At home, everyone had something to do, because my parents believed 
that idleness was the worst thing for the body and soul. So we took turns 
peeling potatoes, doing laundry, and scrubbing floors. I must admit, 
everyone did their best. My family pretended to the neighbors that we 
had two or three cousins   at home and on the outside we tried to live 
normally. School, work, some small social gatherings continued but, 
of course, never at our home. Helena found a job and, like us, went out 
every morning to go about her business. On that terrible day in 1944, 
neither we nor she were at home. The Gestapo, likely tipped off by the 
neighbors, burst into our apartment, dragged everyone outside, and 
shot them in the street. After that, our family had to split up, each of 
us living somewhere else so that the Germans wouldn’t find us. Roman 
arranged for a marriage certificate for himself and Helena from a priest 
he knew. As a married couple they volunteered for work in Radom.  
We had to cover up all traces of ourselves, because otherwise the Ger-
mans would have murdered us too.

Helena and Roman were like one tree, like a single trunk—insepara-
ble. She was over 15 years older than him, exhausted by war, stress, and 
mourning for her entire family. All this meant that she could not have 
children, although she yearned to have them very much. That is why, 
after the wedding, they decided to adopt a Jewish war orphan, Zosia, with 
whom they created a new wonderful family, far from Europe, in America.
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R oman et Helena se sont mariés juste après la guerre. C’était 
leur vrai mariage car ils étaient un couple fictif depuis 
déjà deux ans. Helena a obtenu des faux papiers et en tant 

qu’épouse de Roman, Polonaise, catholique, elle est partie travailler avec 
lui dans une usine allemande à Radom. Cela s’est passé après que les 
voisins nous ont dénoncés comme aidant des Juifs et que les Allemands 
ont tué tout le monde, dix personnes. Seule, Helena en a réchappé car 
elle n’était pas à la maison à ce moment-là. 

L’histoire du sauvetage de ces gens fut la plus poignante de toute ma 
vie. Dans notre maison, depuis l’éclatement de la guerre et les premières 
persécutions des Juifs, mes parents parlaient très ouvertement avec nous 
de l’injustice qui touchait ces gens. Nous n’avions jamais douté qu’il 
était de notre devoir de les aider, que c’était une forme de lutte contre 
l’occupant, contre ses nouveaux décrets absurdes qu’il avait promulgués 
depuis septembre 1939. A un certain moment, nous avons même eu 
l’impression que la tâche principale des Allemands était de répandre le 
plus largement possible la haine des Juifs. Varsovie tomba rapidement, 
le front se déplaça à l’est et les nazis commencèrent à mettre en œuvre 
l’extermination de la population dans les villes occupées de Pologne. 
Mes parents, qui avaient vécu la première guerre mondiale, n’avaient 
jamais rien vu de pareil auparavant : la haine, la haine et encore la haine. 
Tout cela avait deux côtés : l’un, irréel car il était difficile de croire qu’il 
pouvait y avoir tant de mal dans l’âme humaine, et le deuxième, très 
avéré car on anéantissait les vies humaines. 

Dès l’établissement du ghetto, mon frère, Roman, y a passé clan-
destinement de la nourriture et d’autres choses nécessaires. Lors de 
l’un de ses séjours « de l’autre côté » du mur, il fit la connaissance de 
la famille Kac qui, après de nombreuses péripéties, avait déménagé 
de Łódź à Varsovie, dans l’espoir que les conditions de vie dans le 
ghetto de la capitale seraient meilleures. Je ne sais pas s’il était déjà 
tombé amoureux d’Helena Kac à l’époque, mais il a très vite pris la 
décision de faire passer toute la famille du côté « aryen ». Ils ont ha-
bité avec nous, bien sûr. Ensuite, Roman a sorti du ghetto les Beatus 

les Weinreb et les Wolman. Ce fut cette terrible année 1942 où l’on  
a assassiné les Juifs de Varsovie à Treblinka. Notre appartement était 
si peuplé que l’on ne pouvait plus respirer. Maman a organisé le par-
tage des tâches, ce qui  faisait ses preuves durant la journée. Ceux qui 
avaient des faux papiers pouvaient sortir, mais pas pour longtemps et 
pas trop loin. Certains, même, organisaient l’approvisionnement en 
produits alimentaires, ils gagnaient quelque part un peu d’argent au 
noir car nourrir tant de personnes n’était pas chose facile. A la mai-
son, chacun devait assurer sa tâche car mes parents estimaient que le 
pire pour l’esprit et le corps était l’oisiveté. Ainsi donc, chacun à son 
tour épluchait les pommes de terre, faisait la lessive, frottait les sols.  
Je dois reconnaître que chacun faisait des efforts. Ma famille prétendait 
devant les voisins qu’elle avait deux ou trois cousins à la maison, et  
à l’extérieur nous essayions de vivre normalement. L’école, le travail, 
quelques petites réunions entre amis, jamais chez nous à la maison, 
bien évidemment. Helena avait trouvé du travail et, comme nous, elle 
sortait tous les matins pour vaquer à ses affaires. Cet épouvantable jour 
de 1944, ni elle ni nous n’étions à la maison. La Gestapo, probablement 
informée par nos voisins, a fait irruption dans notre appartement, en 
a sorti tous les occupants et les a fusillés dans la rue. Les membres de 
notre famille ont dû se séparer, chacun habitait ailleurs pour que les 
Allemands ne nous trouvent pas. Roman a obtenu d’un ami prêtre un 
acte de mariage pour lui et Helena et ensemble, en tant que couple, 
ils ont posé leur candidature à un travail à Radom. Nous avons dû 
effacer toutes les traces de notre existence car sinon les Allemands 
nous auraient tués, nous aussi. 

Helena et Roman ne faisaient qu’un, ils étaient comme un seul arbre, 
un seul tronc, inséparables. Elle était plus âgée que lui de plus de 15 ans,  
épuisée par la guerre, le stress et le deuil de toute sa famille. Tout cela a 
fait qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants, elle qui le désirait tant. C’est 
pourquoi, après leur mariage, ils ont décidé d’adopter une orpheline 
juive, Zosia, avec laquelle ils ont formé une nouvelle merveilleuse fa-
mille, loin de l’Europe, en Amérique. 
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Through their numerous efforts, 
 the Grzybowski family managed to save over 

20 people, including members of  
the Kac, Weinreb, Beatus, and Weiman 

families. Unfortunately, not everyone whom 
the Grzybowski family sheltered survived  

the Holocaust.

Place of rescue of Jews: 
Warsaw, Poland



leokadJa katarina  
BuJel-chaninovic

Born on March 28, 1932 in Poland (today lithuania), lives in lithuania
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LEOKADJA KATARINA BUJEL-CHANINOVIC

I t was autumn 2014, on a terribly rainy day, and I was home alone. 
I had been a widow for a long time, and my children had built 
their houses in other places. It was already late afternoon when 

I heard voices in the yard. I opened the door, and I saw a strikingly 
good-looking woman, she was very beautiful. She asked me, in slightly 
broken Polish, if I was the daughter of Wincent and Katarzyna. When  
I confirmed this, she came closer, hugged me tightly, and said: “Whether 
you like it or not, we are your family! My name is Ania Kapłan. I am 
Fania’s daughter.”

Fajga—known as Fania at home—was from the Dusiacki family. 
She was confined to the Vilnius ghetto and, on February 13, 1943, sent 
to Ponary for execution. Five family members were in the house: Gida, 
Fania, Henio, and their parents. They ran a restaurant in Vilnius and 
were our friends. Every year, they would come to us in Wojdaty for the 
holidays. The mother and her two daughters were sent to the ghetto. 
Their father disappeared somewhere outside the ghetto, and we never 
found out how or where he died. Henio joined the partisans and later, 
together with Anders’ army, reached Palestine and remained there.

It was very cold that day, and maybe that’s why Fania survived.  
She stood over the pit with her mother and sister, wearing only her 
underwear because the Germans ordered Jews to undress before shoot-
ing them. No one knows how the bullet missed Fania. On days when 
there were not a large number of victims to execute, instead of shooting 
with machine guns, they would line up as many executioners as there 
were victims and shoot them with regular rifles. Maybe the German 
who aimed at Fania that day was too drunk to shoot accurately. As her 
mother and Gida fell into the pit, they pulled Fania down with them, 
and the bodies of the other victims covered her. Because it was a very 
cold day, the Germans did not bother checking whether anyone was 
still alive in the pits. Later that evening, when it was completely dark, 
Fania climbed out and began making her way through the forest toward 
our house. She had always been very intelligent and had an excellent 
sense of direction, even as a small child. That’s why, despite her extreme 
exhaustion, she walked three kilometers and found our farmstead on 
that February night, barefoot and dressed only in her underwear.

That was the day my sister got married and we had a few guests 
at home for the occasion. There was music, vodka, and some snacks. 
Everyone was gathered in the room. I was preparing a pickle in the 
kitchen when I saw Fania’s face in the window. She looked like a ghost. 
I called my mother, who discreetly let her into the house and imme-
diately closed the kitchen door. Fortunately, the guests were already 
drunk, and no one had noticed anything. One of my sisters boiled water, 
washed Fania, and gave her some clothes. At that exact moment, we 
heard a knock on the door, and some words spoken in German. I was 
so scared I almost wet myself. I was shaking all over. But my mother 
was strong and always managed to keep cool. She immediately placed 
Fania on our bed on the stove—we had our own bed on top of the stove 
in a special niche. She told me and my younger sister to lie on Fania, 
covered us with duvets, and pulled the curtain over us. The Germans 
first entered the room, where our father started to offer them vodka 
so that they would toast the newlyweds. He also gave them some meat 
and bacon.  Eventually, they went into the kitchen, saying they were 
looking for Jewish fugitives from Ponary.  They started looking around 
the corners. When they approached the stove, my mother, completely 
calmly, not even taking her eyes off the pots, asked them to speak qui-
etly, because her two little daughters were sleeping behind the curtain. 
One of the Germans pulled the material aside slightly and saw our two 
heads. Then he turned around and walked away without any interest.

After the war, Fania and her husband first left for Poland and later 
settled in Sweden. When the communist system collapsed, Fania 
intensified her search for the Bujel family, with whom she had lost 
contact. Unfortunately, she died in the meantime, leaving her daughter  
Anna with only a note that said: Wincenty Bujel, Wojdaty. Anna spent 
several months asking various old neighbors for the Bujel family’s new 
address. She finally reached Leokadja in October 2014. “My mother 
always spoke of you with the highest regard. She called you her family. 
That is why I repeat: what you did for her is stronger than blood ties 
because you risked your blood, your lives. These are bonds that can 
never be broken.”



130

LEOKADJA KATARINA BUJEL-CHANINOVIC

C ’était l’automne 2014, il faisait un temps affreux dehors, 
pluvieux, j’étais seule à la maison, veuve depuis longtemps, 
les enfants s’étaient construit leurs maisons dans d’autres 

lieux. C’était la fin de l’après-midi quand j’ai entendu des voix dans la 
cour. J’ai ouvert la porte et sur le seuil se tenait une femme élégante, 
très belle, qui m’a demandé dans un polonais hésitant si j’étais la fille 
de Wincenty et Katarzyna. Quand j’ai confirmé, elle s’est rapprochée de 
moi, m’a enlacée très fort et a dit: – « Que vous le vouliez ou non, nous 
sommes votre famille ! Je m’appelle Ania Kapłan, je suis la fille de Fania.  

Fajga, appelée chez nous à la maison Fania, était de la famille des 
Dusiacki, enfermés dans le ghetto de Vilnius, et envoyés le 13 février 
1943 à Ponary pour y être exécutés. Ils étaient cinq à la maison: Gida, 
Fania, Henio et leurs deux parents. Ils étaient gérants d’un restaurant 
à Vilnius et ils étaient nos amis. Chaque année, ils venaient passer les 
vacances chez nous à Wojdaty. Leur maman et ses deux filles se retrou-
vèrent dans le ghetto. Le père avait disparu quelque part à l’extérieur 
du ghetto ; nous n’avons jamais su comment et où il était mort. Henio 
s’était enrôlé dans la résistance, il était ensuite parvenu avec l’armée 
d’Anders en Palestine où il était resté.  

Ce jour-là il faisait froid et c’est peut-être ce qui sauva Fania. Elle 
se tenait au bord de la fosse avec sa mère et sa sœur, en sous-vêtements 
car les Allemands ordonnaient aux Juifs de se déshabiller avant d’être 
fusillés. On ne sait pas comment il se fait que la balle n’ait pas touché 
Fania. Quand ils n’avaient pas un grand nombre de condamnés à fusiller, 
au lieu de tirer avec des mitrailleuses, les Allemands plaçaient devant 
les condamnés le même nombre d’exécuteurs qui tiraient avec des  ca-
rabines ordinaires. Peut-être que l’Allemand qui visait Fania avait trop 
bu pour atteindre sa cible. La mère et Gida, en tombant dans la fosse, 
avaient entraîné avec elles Fania qu’un instant plus tard les cadavres 
des victimes suivantes avaient recouverte. Comme il faisait très froid 
ce jour-là, les Allemands n’ont pas eu envie de vérifier si dans les fosses 
quelqu’un était encore en vie et grâce à cela, tard le soir, une fois la nuit 
tombée complètement, Fania est remontée à la surface et s’est mise en 
route vers notre maison à travers la forêt. Elle avait toujours été très 
intelligente et elle avait un sens parfait de l’orientation sur le terrain. 
Même jeune enfant. C’est pourquoi, malgré son épuisement extrême, 
une nuit de février, en slip, pieds nus, elle a fait trois kilomètres et  
a trouvé notre ferme. 

Ce jour-là justement, ma sœur se mariait et nous avions quelques 
hôtes à la maison à cette occasion. Il y avait de la musique, de la vodka, 
des amuse-gueules. Tout le monde était au logis, je préparais une sau-
mure à la cuisine quand j’ai vu à la fenêtre le visage de Fania. Elle avait 
l’air d’un fantôme. J’ai appelé maman qui, en cachette des invités, a fait 
entrer la femme dans la maison et a immédiatement fermé la porte de la 
cuisine. Par bonheur, les invités étaient déjà ivres et personne n’a rien 
remarqué. L’une de mes soeurs a fait bouillir de l’eau, a lavé Fania, lui 
a donné des vêtements, et à ce moment précis nous avons entendu des 
coups à la porte et des voix qui parlaient allemand. J’ai eu tellement peur 
que j’ai failli en faire pipi sur moi. Je tremblais toute. Mais maman était 
forte et elle savait toujours garder son sang-froid. Elle a immédiatement 
couché Fania sur notre couchette sur le poêle – nous avions en haut 
du poêle, dans une niche spéciale, notre lit – à moi et à ma plus jeune 
sœur, elle a ordonné de nous coucher sur Fania, elle nous a couvertes 
avec des édredons et elle a tiré le rideau. Les Allemands sont d’abord 
entrés dans l’isba où notre papa a commencé par leur offrir de la vodka 
afin qu’ils boivent à la santé des jeunes mariés, il leur a donné un peu 
de viande et de lard et c’est alors qu’ils sont entrés à la cuisine. Ils ont 
dit qu’ils cherchaient des Juifs qui s’étaient enfuis de Ponary et ils ont 
entrepris d’inspecter les coins et recoins. Quand ils se sont approchés 
du poêle, maman, le plus calmement du monde, sans même lever les 
yeux de ses marmites, leur a demandé de parler plus bas car derrière 
le rideau dormaient ses deux petites filles. L’un des Allemands a légè-
rement soulevé le tissu et a observé nos deux têtes, qui ne présentaient 
pas d’intérêt pour lui, alors il s’est détourné et s’est éloigné. 

Après la guerre, Fania et son mari sont d’abord partis pour la Po-
logne puis pour la Suède. Quand le système communiste a commencé 
à tomber, Fania a intensifié ses recherches de la famille Bujel avec 
lesquels elle avait perdu contact. Malheureusement, entre temps elle 
est morte, ne laissant à sa fille qu’une feuille sur laquelle était inscrit : 
Wincenty Bujel, Wojdaty. Anna a dû interroger pendant plusieurs mois 
divers voisins pour obtenir la nouvelle adresse des Bujel tant et si bien 
que finalement, en octobre 2014, elle est parvenue jusqu’à Leokadia. 
« Maman parlait toujours de vous au superlatif. Elle vous appelait sa 
famille. C’est pourquoi je répète : ce que vous avez fait pour elle est 
plus fort que les liens du sang car vous avez risqué votre sang, votre vie,  
ce sont des relations indissolubles ». 
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Fajgá s parents: Anna and Alter Dusiacki shade 
the fate of many thousands of Vilnius Jews 

murdered during the Holocaust.
Place of rescue of Jews: 
Wojdaty/Vilnius,  
Lithuania



leon Godlewski

Born on March 17, 1930 in Polen, lives in Polen
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D uring the war, a few people hid in our house for various 
reasons. Some were active in the underground; others 
were soldiers of the underground army. My entire family 

- including me, a skinny twelve-year-old—took part in various activities 
related to the fight against the occupiers, both German and Soviet. My 
father and older brother paid for these conspiratorial activities with their 
lives. The NKVD killed Jurek in 1941, which we learned about 20 years 
later through the Red Cross. My father was arrested by the Germans in 
1943, after which he was sent to Auschwitz, where he was murdered. 

Before that, in 1942, he became friends with Count Grocholski, 
or Colonel Remigiusz, alias “Waligóra”. The colonel was active in the 
underground, had many connections, and was also involved in helping 
Jews. One day, he asked my parents if they would be willing to take care 
of a Jewish baby. Without hesitation, my mother agreed, and my sister 
Ela committed to taking this little creature out of the ghetto.

When the Germans separated the ghetto area from the rest of the 
city, they left out the court building located between Leszno and Bi-
ała streets. A particular part of the building had been converted into  
a hospital with entrances on both the “Aryan” and ghetto sides. In our 
Polish-Jewish underground world, this building was very well known 
because it was used for smuggling people. 

Elżbieta entered the court building from Biała Street and exited 
through the basement on Leszno Street. She carried an old dirty 
backpack, similar to a military pack, made of thick denim. It was the 
summer of 1942, and the deportations to Treblinka had begun, with 
nearly three-quarters of the ghetto inhabitants murdered - about 
300,000 people—in two months! None of us grasped the enormity of 
these losses at that time, but we knew that lives could only be saved 
outside the ghetto. “Waligóra” gave Ela very specific instructions about 

where to go, whom to contact, and how to keep the little one quiet so 
that it wouldn’t suddenly start crying during the escape. It was her first 
visit to the ghetto, and while it was fortunately successful, it shook her 
to the core.

When Ela got home, she placed a roll of rags on the kitchen table— 
a bit dirty, with Misia hidden inside. She was tiny, terribly sick, emaciated, 
almost gray. Really, she was dying. Of course, we couldn’t officially go 
to any doctor, but my mother found a way. She had a pre-war friend,  
a Jewish woman, a doctor, who was hiding in Warsaw with false papers. 
She came to us and saved the girl’s life.

Misia, because that’s what we called her, was meant to stay with us 
for only a few days, maybe weeks, so that she could recover. But after 
just a few days, Mom and Ela decided they wouldn’t give this little one 
up to anyone. We knew nothing about her family, but they had likely 
shared the fate of most people locked up in the ghetto. Misia got a new 
birth certificate from a priest we knew, and from then on, she was called 
“Irena Maria,” officially recorded as my distant cousin - a familiar story 
in those times, crafted for neighbors who asked too many questions.

The only information we had about Misia, verbally, was her surname, 
Borensztajn, which Ela received when the child was handed over in the 
ghetto. We knew that in Konstancin near Warsaw, there was a family 
of bakers with that surname. After the war, we started looking for 
them, but in vain, unfortunately. It was only when Misia came of age 
that her mother’s sister, who had also been in the Warsaw ghetto, was 
found in the States. That was when Misia’s second life as Miriam began.  
As an adult, she moved to Israel, started a family there, and worked 
as a receptionist in a hotel. She wrote our Mom affectionate letters to 
our mother until the end of her life, each beginning with, “the most 
beloved, the only, the unforgettable Mom.”
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P endant la guerre, plusieurs personnes se sont cachées dans 
notre maison pour des raisons différentes. Il y avait ceux qui 
étaient actifs dans la résistance ou bien ceux qui étaient des 

soldats de l’armée clandestine. Toute ma famille, y compris moi, maigre 
adolescent de douze ans, était engagée dans différentes activités liées à 
la lutte contre l’occupant. Tant l’allemand que le soviétique. Mon père 
et mon frère aîné ont payé de leur vie ces activités de résistance. Jurek 
a péri des mains du NKVD en 1941, ce que nous avons appris 20 ans 
plus tard par le biais de La Croix Rouge, et mon père a été arrêté par 
les Allemands en 1943 puis envoyé à Auschwitz où il a été assassiné. 

Mais avant que tout cela ne commence, il s’était lié d’amitié avec le 
comte Grocholski, c’est-à-dire le colonel Remigiusz, qui agissait sous 
le pseudo « Waligóra ». Le colonel était un fervent activiste dans la 
résistance, il avait toutes sortes de contacts et était aussi impliqué dans 
l’aide aux Juifs. Un jour, il a demandé à mes parents s’ils accepteraient 
de prendre soin d’un nouveau-né juif. Ma mère a répondu oui sans un 
instant d’hésitation, et ma sœur, Ela, a pris l’engagement de sortir du 
ghetto cette petite créature. 

Quand les Allemands ont retranché le territoire du ghetto du reste 
de la ville, ils n’ont pas inclus dans l’espace fermé le bâtiment du tri-
bunal qui se trouvait situé entre les rues Leszno et Biała. Une partie 
de ces constructions avait été transformée en hôpital dont les entrées 
se trouvaient aussi bien du côté « aryen » que du côté du ghetto. Dans 
notre petit  monde polono-juif de résistance, ce bâtiment était très bien 
connu car il servait à la contrebande ainsi qu’à faire sortir des gens. 

Elżbieta [Ela] est entrée dans le tribunal côté rue Biała et elle est 
sortie par la rue Leszno. Elle avait sur elle un vieux sac à dos sale, qui 
ressemblait un peu à un sac militaire, en épaisse toile de treillis. C’était 
en 1942, l’été, les déportations vers Treblinka avaient commencé où 
on allait assassiner presque les ¾ des habitants du ghetto en deux 
mois - cela représentait quelque 300 000 personnes! Personne de nous 
ne connaissait alors la dimension de ces pertes mais nous savions que 
l’on ne pouvait sauver une vie qu’en dehors du ghetto. Ela avait reçu 
de « Waligóra » des instructions très précises, où aller, qui demander 

et comment endormir le petit afin qu’il ne se mette pas à pleurer sou-
dain pendant la fuite. C’était sa première visite au ghetto, achevée par 
bonheur avec succès puisqu’elle réussit à sortir l’enfant, une visite qui 
l’a bouleversée au plus profond.  

Quand elle est rentrée à la maison, elle a posé sur la table de la cuisine 
un rouleau de chiffons, un peu sales, qui cachaient à l’intérieur Misia. 
Toute petite, terriblement malade, amaigrie, presque grise. En vérité il 
faudrait dire: mourante. Nous ne pouvions bien entendu nous adresser 
officiellement à aucun médecin mais maman avait une solution. Elle 
avait une copine d’avant-guerre, une Juive, médecin, qui se cachait  
à Varsovie sous de faux papiers. C’est elle qui est venue chez nous et  
a sauvé la vie de la petite fille. 

Misia, car c’est ainsi que nous l’appelions, ne devait rester chez nous 
que quelques jours, peut-être quelques semaines afin de revenir à elle. 
Mais au bout de quelques jours, maman et Ela ont décidé qu’elles ne 
confieraient à personne cette petite. Nous ne savions rien de sa famille 
mais ils avaient vraisemblablement partagé le sort de la majorité des gens 
enfermés dans le ghetto. Misia obtint d’un prêtre de notre connaissance 
un nouvel acte de naissance et dès lors elle s’appela Irena Maria ; elle 
était officiellement ma cousine éloignée. C’était une histoire typique 
de celles  que l’on fournissait aux voisins trop curieux. 

L’unique information, orale, que nous possédions au sujet de Misia, 
c’était son nom qu’Ela avait obtenu pendant le transfert de l’enfant 
dans le ghetto: Borensztajn. Nous savions qu’à Konstancin, dans les 
environs de Varsovie, il y avait une famille de boulangers de ce nom et 
après la guerre nous avons entrepris de les chercher, malheureusement 
sans résultats. C’est au moment où Misia a atteint sa majorité que l’on  
a retrouvé en Amérique la sœur de sa mère qui était aussi dans le ghetto 
de Varsovie. Une deuxième vie a désormais commencé pour Misia sous 
le nom de Miriam. Adulte, elle est partie en Israël, a fondé une famille 
et a travaillé dans un hôtel comme réceptionniste. Jusqu’à la fin de sa 
vie, elle a écrit des lettres pleines de tendresse à maman, titrant « ma 
plus adorée, mon unique, inoubliable Maman ». 
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LEON GODLEWSKI

The Godlewski family saved an infant 
with an unknown name. According to 

oral tradition, the girl's last name was 
Borensztajn. The Godlewski family gave her 
the name Maria, which was later changed  

to Miriam.

Place of rescue of Jews: 
Warsaw, Poland



Béla sándor alMásy

Born on auGust 23, 1928 in hunGary, lives in hunGary 
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BÉLA SÁNDOR ALMÁSY

W hen the German gendarmes appeared on the street in 
front of our house, my father had little  time to think. 
The day before, he had received a tip that some neighbors 

were growing too curious about the little boy who had come to live with 
us. Peter was four years old—a lively, funny kid who was hard to keep 
an eye on. His father had disappeared somewhere on the Eastern Front, 
and to this day, it is not known how or where he died. His mother, Gisela 
Schlezinger, was hidden at the electrical plant where my father worked. 

The gendarmes were making a lot of noise, shouting so terribly 
it was impossible to miss their “visit.” Without hesitation, my father 
wrapped Peter in a carpet lying on the floor. Together with my brother, 
Gyula, he hoisted Peter onto his shoulders and headed down the stairs.  
The Germans passed them, even made some stupid jokes, and ran 
upstairs to us. I opened the door for them, but they paid no attention 
to me. They just pushed me aside and started searching the apartment. 
By this time, Peter was already safe in another hiding place.

Since information about where you can find shelter spreads like 
wildfire by word of mouth in dangerous times, we soon had to organize 
hiding places for more refugees. My father, together with his old Jewish 
friend Endre Edinger, who had escaped from a labor camp, decided 
to build something that could be called a suspended or false ceiling 
above the production hall. The hall was huge, so it was easy to divide 
it, and the roar of the machines drowned out the sounds of footsteps 
and conversations coming from above. 

This hiding place, which was built at lightning speed in just a few 
nights, was 16 meters long and about 3 meters high. About 12 people 
lived there permanently, including the family of the head of the plant, 
Sandor Loewinger, who by that time had already been demoted and 
was also hiding in Budapest with various friends.

Thanks to my father’s many acquaintances—he was an exceptionally 
sociable and curious man—in addition to providing direct help, we were 
able to develop the production of false documents, which we smug-
gled to people hidden in the former Jewish grammar school building.  
Our daily responsibilities also included delivering food to various 
hiding places scattered throughout the city and keeping the places 
clean. We also carried laundry, and, if necessary, did it as well, took 
out excrement, and delivered warm clothing. Apart from school, these 
were our primary activities, which excluded any social life. 

In December 1944, our father was conscripted into the army and 
we also had to take over his duties. We practically stopped sleeping 
altogether. That was when the Bloody Winter began—the siege and then 
the capture of Budapest by the Soviet army. It was an unimaginable 
massacre. Women were raped and killed, 80% of the city was destroyed, 
and my brother and I, between bombs, murders and robberies, ran 
through the city to spend at least a few minutes with those we took 
care of. We gave them encouragement, brought them some food, and 
sometimes moved them to another hiding place.

The fear that accompanied us all the time caused me to repress 
many events from my memory. Only now, when I am 98, do various 
images come back to me. These memories are not always the most tragic 
moments, like wrapping little Peter in the carpet from our living room. 
At the time, it may have seemed very dangerous, but compared to what 
we had to experience later, it was really a trifle. Still, even that moment 
had its good side: Right after delivering the child to the hideout, Gyula 
had to beat the dust out of the carpet—for the first time in a few years. 
There was a lot of dust.
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Q uand les gendarmes allemands sont apparus dans la rue 
devant notre immeuble, mon père n’a pas eu beaucoup 
de temps pour réfléchir. Un jour plus tôt déjà, on lui 

avait adressé « un signal », certains voisins s’intéressaient trop au petit 
garçon qui vivait chez nous. Peter avait quatre ans, c’était un enfant 
vif et joueur que l’on avait du mal à contenir. Son père avait disparu 
quelque part sur le front de l’est, jusqu’à aujourd’hui on ne sait pas où 
ni comment il est mort. En revanche, sa mère, Gisela Schlezinger, avait 
été cachée dans les entreprises d’électricité où mon papa travaillait. 

Les gendarmes faisaient beaucoup de bruit, ils criaient de terrible 
façon, leur «visite» passait donc difficilement inaperçue. Sans y réfléchir 
à deux fois, papa a enveloppé Peter dans un tapis étendu sur le sol et avec 
mon frère, Gyula, ils l’ont porté dans les bras en descendant l’escalier. 
Les Allemands les ont croisés, ils leur ont même fait des plaisanteries 
stupides et ils sont montés chez nous à l’étage. Je leur ai ouvert la porte 
mais ils n’ont même pas fait attention à moi, ils m’ont poussé à l’intérieur 
et se sont mis à fouiller l’appartement. Pendant ce temps, Peter s’était 
déjà retrouvé en lieu sûr dans une énième cachette. 

Comme dans les situations de danger l’information concernant le lieu 
où tu peux obtenir un abri se diffuse de bouche à oreille à la vitesse de 
l’éclair, nous avons dû très rapidement organiser d’autres cachettes pour 
les réfugiés suivants. Mon papa et un fugitif du camp de travail forcé, son 
ancienne connaissance, un Juif, Endre Edinger, ont décidé d’entreprendre 
la construction de ce que l’on pourrait appeler un plafond suspendu ou 
bien un faux plafond, au-dessus du hall de production. C’était un im-
mense espace, il était donc facile de le diviser, et le vacarme des machines 
étouffait les échos des conversations et des pas qui parvenaient d’en haut. 

Cette cachette, créée à un rythme express en l’espace de quelques 
nuits à peine, avait 16 mètres de long et quelque trois mètres de haut. 
Douze personnes environ étaient logées là en permanence, parmi elles 
la famille du chef des entreprises, Sandor Loewinger, bien entendu 
déjà dégradé et se cachant à Budapest chez différentes connaissances. 

Grâce à diverses relations de mon père – c’était un homme excep-
tionnellement amical et curieux de tout – nous avons pu, outre l’aide 
directe que nous apportions, également développer la production de 
faux papiers que nous passions clandestinement à des gens cachés dans 
l’ancien bâtiment du lycée juif. Par ailleurs il nous incombait comme 
faisant partie de nos obligations quotidiennes d’approvisionner en 
nourriture les différentes cachettes disséminées dans toute la ville 
ainsi que de veiller à la propreté. Nous portions, et quand il le fallait 
nous faisions, la lessive, nous sortions les excréments, fournissions 
des vêtements chauds. En dehors de l’école, c’étaient nos occupations 
principales, lesquelles excluaient toute vie sociale. 

Quand on a pris notre père à l’armée en décembre 1944, nous avons 
dû assurer ses tâches. En vérité, nous avons cessé de dormir. A cette 
période a commencé « l’Hiver sanglant », c’est-à-dire  le siège puis la 
prise de Budapest par l’armée soviétique. Cela a été un carnage ini-
maginable, les femmes étaient violées et tuées, 80°/° de la ville a cessé 
d’exister et moi et mon frère, nous courions dans toute la ville entre les 
bombes, les massacres et les pillages, pour ne serait-ce que quelques 
minutes, être avec nos protégés, leur remonter le moral, apporter un 
peu de nourriture, quelquefois les faire passer dans un autre lieu. 

L’effroi qui nous accompagnait pendant tout ce temps a fait que j’ai 
effacé de nombreux événements de ma mémoire. C’est maintenant que 
j’ai 98 ans que diverses images me reviennent. Ce ne sont pas toujours 
les moments les plus tragiques comme, par exemple, quand nous avons 
enveloppé le petit Peter dans un tapis de notre salon. A ce moment -là 
il a pu nous sembler que c’était très dangereux mais au regard de ce 
que nous avons dû vivre ensuite, c’était en vérité de la bagatelle. De 
plus, cette opération a eu son bon côté : juste après la mise en lieu sûr 
de l’enfant, Gyula a dû battre le tapis tout entier. Pour la première fois 
depuis des années. Il y en avait de la poussière. 
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More than half of Hungary's 800,000 Jews 
were murdered at Auschwitz, thousands were 
shot in Hungary. The Almasy family managed 

to save twelve people, including: Edinger 
Endre, Lajta Löwinger Gábor, Lajta Löwinger 

Sándor, Reisz Károly, Richter Erzsébet, Sági 
Schlesinger Péter, Sarlós Gizella Zoltánné.

Place of rescue of Jews: 
Budapest, Hungary



zofia troJan

Born on deceMBer 16, 1929 in Poland, lives in Poland
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ZOFIA TROJAN

I f I were to describe what kind of a person Awraham Szus was, 
whom we called Adam, I would have to use the word: a brawler. 
It’s such an old-fashioned word, but it best describes his person-

ality. He was 21 when the war began, and I was a little 10-year-old-girl. 
He was an adult with ten siblings – only one sister survived the war. 
If it weren’t for these terrible, cruel circumstances, we could even call 
his life adventurous.

In 1939, Adam was drafted into the Polish army and, unfortunately 
for him, got wounded. The wound was severe enough that he had to 
return to Brzostek, where there was no ghetto yet, but Jews had limited 
rights. The property of his father, a very pious Hasid, had already been 
either stolen or confiscated, and Adam had to work as a laborer on road 
construction. Such a smart man, speaking so many languages, educated 
and talented, ended up in a concentration camp—some say a “labor 
camp,” but for me, these “labor camps” were simply concentration 
camps or even extermination camps—in Lviv, on Janowska Street. 

Adam had an “Aryan appearance” and spoke excellent Polish, so 
he escaped from the camp because he knew that he would make it and 
survive. Unfortunately, they caught him after a few weeks, but he didn’t 
give up. Because he was very resourceful and always had his eyes and 
ears open, he heard from someone that the Germans were planning 
to murder all the Jews in the camp. That is why, at the beginning of 
November, he decided to escape while returning from slave labor to 
the barracks.  I think he was desperate, didn’t care, and wanted to try, 
at least to escape. On November 17, 1943, the Germans murdered all 
the Jews, and he escaped; he succeeded.

Adam walked 300 km from Lviv to Brzostek to us. He slept some-
where in the forests, begged for food, and was afraid to use trains 

or even roads. He preferred to choose forest paths, fields, and small 
villages. It is easy to imagine what he looked like when he reached 
us. I had seen him for the last time three years earlier, and when  
I looked at him, I had the impression that he had aged 20 years. Only 
his eyes remained the same—so lively, mobile, deep—a reflection of 
his soul. We were well acquainted with the Szuss family before the 
war, so Adam was not afraid to knock on our door and ask for help. 
Besides, he did not have to ask at all. When my father, Wojtek, saw 
him, he immediately put him in a tub of hot water, cut off the tangled 
locks of his hair, gave him fresh clothes and food, and put him to bed.  
My mother and I ran around him to make sure that he had everything 
but also so that he would not go anywhere because it would be too 
dangerous. People from Brzostek knew him from before the war, and 
it was best if they didn’t see him. We couldn’t make anyone believe 
he was our distant cousin. 

It was the same with Mrs. Sala Schonwetter and her two children, 
Manieczek and Zosia. Her husband, Izrael, was the chairman of the 
Jewish community in Brzostek, so the Germans kept taking him for 
interrogations, harassing him terribly, until one day, he never came 
home. Salcia ran away with the children. They hid for a short while 
with someone in the suburbs, and then they voluntarily went to the 
ghetto. I don’t know how it happened that my father committed him-
self to help them, but it worked. All three of them got out. They lived 
for a while with us, for a while with other people, and for a while in 
the forest. It lasted a few years, and during that time, one would say 
that Manieczek and Zosia didn’t so much grow up as they quickly 
became adults. It happened too fast. Children should be children for 
as long as possible.
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S i je devais décrire quel type de personne était Awraham Szus, 
pour nous Adam, je devrais employer le mot : boutefeu. C’est 
un mot passé de mode, mais il est le plus propre à rendre 

sa personnalité. Quand la guerre a commencé, il avait 21 ans, j’étais 
alors une petite fille de dix ans et lui, un homme adulte qui avait dix 
frères et sœurs dont seule survécut son unique petite sœur. N’avaient 
été ces terribles et cruelles circonstances, on aurait pu qualifier sa vie 
d’aventureuse. 

En 1939, Adam fut appelé à l’armée de Pologne et, pour son malheur, 
il fut blessé. Si grièvement qu’il dut rentrer à Brzostek où il n’y avait 
pas encore de ghetto mais où les Juifs n’avaient plus guère de droits.  
La fortune de son père, un hassid très pieux, avait déjà été pillée ou bien 
réquisitionnée et Adam dut travailler physiquement à la construction 
des routes. Cet homme si sage, connaissant tant de langues, éduqué 
et talentueux se retrouva en camp de concentration – certains disent 
« camp de travail » mais pour moi, ces « camps de travail » étaient tout 
simplement des camps de concentration ou même des camps d’exter-
mination – à Lwów, rue Janowska. 

Adam avait un « aspect aryen » et il parlait parfaitement polonais, 
il s’est donc tiré de ce camp car il savait que grâce à ça il lui serait plus 
facile de survivre. Malheureusement on l’a attrapé quelques semaines 
plus tard mais il avait décidé de ne pas se rendre. Comme il était très 
débrouillard, il avait toujours les oreilles et les yeux ouverts, et il  
a entendu de quelqu’un que les Allemands projetaient d’exécuter tous 
les Juifs qui se trouvaient dans ce camp. C’est pourquoi au début de 
novembre il a pris la décision de s’enfuir pendant le retour du lieu de 
travail forcé aux baraques. Je pense que c’était un acte de désespoir, que 
tout lui était égal, qu’il voulait du moins essayer de s’enfuir. Effective-
ment, le 17 novembre 1943, les Allemands ont massacré tous les Juifs, 
et il s’est enfui en courant, il a réussi. 

Adam fit à pied 300 km de Lwów à Brzostek pour venir chez nous. 
Il dormait dans les forêts, mendiait de la nourriture, il avait peur de 
prendre le train ou même la route. Il préférait choisir les sentiers fores-
tiers, les champs, les petits villages. On peut aisément s’imaginer de quoi 
il avait l’air quand il est arrivé chez nous. Je l’avais vu pour la dernière 
fois trois ans auparavant, et quand je l’ai regardé, j’ai eu l’impression 
qu’il avait vieilli de 20 ans. Seuls ses yeux étaient restés les mêmes, si 
vifs, éveillés, profonds, l’image de son âme. Nous nous connaissions 
bien les Szus et nous avant la guerre, Adam n’avait donc pas eu peur de 
frapper et de nous demander de l’aide. D’ailleurs il n’avait pas besoin 
de demander. Quand mon père, Wojtek, l’a vu, il l’a tout de suite mis 
dans la baignoire d’eau chaude, lui a coupé les noeuds de ses cheveux 
emmêlés, donné des vêtements propres, à manger et l’a mis au lit.  
Maman et moi nous empressions autour de lui pour qu’il ne manque 
de rien, mais aussi pour qu’il ne sorte nulle part car cela aurait été trop 
dangereux. Les gens de Brzostek le connaissaient d’avant la guerre et il 
valait mieux qu’ils ne le voient pas chez nous. On ne pouvait leur faire 
croire qu’il était un cousin éloigné. 

C’était pareil avec madame Sala Schonwetter et ses deux enfants, 
Manieczek et Zosia. Son mari, Izrael, était le chef de la communauté 
juive de Brzostek, les Allemands l’emmenaient sans cesse pour des 
interrogatoires, ils le tourmentaient affreusement jusqu’à ce qu’un jour 
il ne revienne plus à la maison. Sala s’est enfuie avec les enfants, ils se 
sont cachés brièvement chez quelqu’un en banlieue, puis ils sont allés de 
leur gré au ghetto. Je ne sais pas comment cela s’est fait que mon père se 
soit engagé à leur apporter son aide. Mais cela a réussi, tous les trois sont 
sortis. Ils ont habité un peu chez nous, un peu chez d’autres, un peu dans 
la forêt. Cela a duré quelques années et pendant ce temps Manieczek et 
Zosia n’ont pas seulement grandi, ils sont devenus adultes. Trop vite. 
Les enfants devraient être des enfants le plus longtemps possible. 
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Thanks to their extensive aid activities, 
Wojciech and Bronisława Dziedzic and 

their daughter Zofia Trojan managed to 
save several people from death. Risking 

their own lives, they gave shelter to 
many, including Sala, Marek and Zofia 

Schonwetter, and Awraham (Adam) and 
Lejb Szus. After the war, Zofia Trojan and 

the Schonwetter siblings graduated from 
the same high school in Tarnów. Marek 

emigrated to the USA, Zofia married 
Henryk Joachims, a Survivor from Krakow, 
and together they left for Israel. The Szus 
family also settled in Israel. The Survivors 

and the Righteous Dziedzic-Trojan 
maintained and still maintain  

very close contact.

Place of rescue of Jews: 
Brzostek, Poland
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The Survivors  
Family Today



Bronisława Bakun

Born on auGust 29, 1933 in Poland, lives in Poland
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BRONISŁAWA BAKUN

W inters were the worst for the Jews because they hid 
in our barn and in the forest, where they could only 
warm themselves with some hay. At that time of year, 

they also had no way to wash themselves, so they were infected with 
scabies. When it got dark, they would come to us—because it would 
be inhumane to leave them in that barn overnight in winter—and they 
infected us. Luckily, my mother had a friend who had taken over a 
pharmacy from Jews in Janów. This friend gave us a special ointment 
against the disease. So we all sat in the kitchen every evening, covered 
in this cream. Our house was tiny; there were twelve of us—six Jews 
and six of us, so we didn’t even have anywhere to lie down. That’s why 
we all sat tightly together in a row in the kitchen by the stove. And that 
was our life. We helped as much as we could.

We encountered another problem in winter: marks in the snow. 
Some of the Jews would sometimes go to the forest, where we had built 
a special dugout for them. It was understandable that they didn’t want 
to sit all crammed together in the barn all the time. But they left traces 
when fresh snow fell and they came from the forest to us through the 
field. Dad would then harness our mare and go out to plow the marks. 
One evening, a neighbor—someone we didn’t trust and we were a lit-
tle afraid he would report us—spied on him and asked why Dad was 
plowing the snow. Dad was clever, so without thinking, he answered: 
“You see, neighbor, the mare has just foaled, and I’m warming her up 
a bit so that she doesn’t get stuck in my stable.  And, at the same time, 
the foal will watch how I work the plow.” And then the guy nodded, 
left us alone, and didn’t come back. 

I was born at the wrong time, and on top of that, our house stood near 
a wide road where troops were passing and there were fights. When the 
German troops entered our village, we were scared to death, especially 
us children. This terror was unimaginable. We children understood 
everything and were terribly afraid.

And the Germans were something to fear. I had one direct experience 
with them. Our miller, Grzybowski, had escaped from forced labor 
in Germany. He came to the village and started hiding, also with us, 
because if necessary, he could escape through the forest—the same one 
where the Jews were hiding. Once, he was in our barn when a German 
came and started asking me in very fluent Polish about Grzybowski. 
However, I could tell that he was not Polish. Then he took out a gun, 
put it to my head, and said: “I will shoot you instead of this bandit.”  
I didn’t say anything to him because I realized that if I gave Grzybowski 
up, the Germans would hang him. And then I fainted from fear. To 
this day I wonder how it was possible that I didn’t tell him anything.

And Grzybowski was a good man. At night, he gave us the key to 
his mill, where my father could secretly make flour from rye and wheat. 
Then, my mother would bake bread from it for the Jews. We cared for 
adult men, so my mother baked six loaves of bread per person. It had 
to suffice for a week. The Struczewskis, our beloved neighbors, did 
the same. Julia Struczewska was a bit wealthier than us, so she would 
sometimes cook broth and bring them eggs.

The people we helped were strangers to us; we didn’t know them 
before the war. Our Jewish friends from before the war couldn’t be 
saved. Two of them were saddlers who sewed bridles and harnesses 
for horses. The Jewish mothers of some of my friends baked very good 
cakes. My mother would give them eggs and flour, and they would give 
her cakes. I liked lemon cake and sponge cake the most. There was also 
the family of my mother’s seamstress, with whom we were very close 
friends. There were two girls who were my friends. When we rode the 
cart to church in Janów, we would stop in their yard and leave the hors-
es there. After mass, we’d have tea with them, and I would play with 
Halinka and Renia. Their mother was very talented, so they wore the 
most beautiful dresses in town. I have to say that, generally speaking, 
Paris would not have been ashamed of our Jewish tailors from Janów. 
Unfortunately, everything was lost.
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P our les Juifs, le pire était l’hiver car ils se cachaient chez 
nous dans la grange et dans la forêt où pour se réchauffer il  
n’y avait qu’un peu de paille. A cette époque de l’année, il n’y 

avait pas moyen de se laver pour eux et ils attrapaient la gale. Quand 
la nuit tombait, ils venaient chez nous – car les laisser l’hiver passer la 
nuit dans la grange aurait été inhumain – et ils nous contaminaient. 
Par bonheur, maman avait une copine qui avait pris une pharmacie 
que lui laissaient des Juifs à Janów. Cette connaissance nous donnait 
une pommade spéciale pour  soigner la maladie. Chaque soir, nous 
restions donc tous à la cuisine, recouverts de cette crème. Notre maison 
était petite, nous étions en tout douze personnes: six Juifs et nous six, 
nous n’avions donc même pas où nous allonger. C’est pourquoi nous 
restions assis les uns à côté des autres, à la cuisine près du poêle. Et c’est 
à cela que ressemblait notre vie. Nous aidions comme nous pouvions. 

En hiver, un autre problème se présentait : les traces sur la neige.  
Une partie des Juifs partait ensemble dans la forêt car nous leur avions 
construit là-bas un caveau spécialement pour eux. Il était compréhensible 
qu’ils ne veuillent pas rester entassés tous ensemble dans la grange. Quand 
une neige fraîche venait de tomber et que de la forêt ils allaient chez nous 
en traversant les champs, ils laissaient les traces de leurs chaussures. 
Papa attelait alors notre petite jument et sortait labourer ces traces. Un 
soir, un voisin l’a surpris, un voisin en qui nous n’avions pas confiance 
et dont nous craignions un peu qu’il ne nous dénonce, et ce dernier  
a demandé à mon père pourquoi il labourait la neige. Papa avait l’esprit 
vif, il a donc répondu sans hésiter: «Vois-tu, mon bon voisin, la jument 
vient de mettre bas et pour qu’elle ne s’engourdisse pas à l’étable, je la 
fais bouger un peu, par la même occasion le poulain va pouvoir observer 
comment on travaille avec la charrue.» Et alors le paysan a hoché la tête 
et nous a laissés tranquilles sans plus jamais nous importuner.

Je suis née à une mauvaise époque et de plus nous habitions dans une 
maison devant laquelle passaient les armées et avaient lieu des batailles 
car non loin de chez nous, il y avait une grande et large route. Quand les 
forces armées allemandes ont envahi notre village, nous étions pétrifiés 
de peur, principalement les enfants. Cette peur était inimaginable. Nous, 
les enfants, comprenions tout et avions terriblement peur. 

Et il fallait avoir peur des Allemands. J’avais eu avec eux une expé-
rience directe. Notre meunier, Grzybowski, s’était enfui d’Allemagne 

où il était soumis aux travaux forcés. Il est arrivé au village et a com-
mencé à vivre caché, chez nous également, car de chez nous il pouvait 
s’enfuir par la forêt au cas où, la même forêt que celle où se cachaient 
des Juifs. Un jour justement qu’il était dans notre grange, est arrivé un 
Allemand, parlant couramment polonais, qui a commencé à me poser 
des questions. J’ai néanmoins compris qu’il n’était pas polonais, et alors 
il a sorti son pistolet, me l’a posé sur la tempe et a dit : « Je te tire une 
balle pour ce bandit ». Je ne lui ai rien dit car j’avais conscience que si 
je donnais Grzybowski, les Allemands le pendraient. Juste après je me 
suis évanouie de peur. Je me demande jusqu’à aujourd’hui comment 
il se fait que je n’aie rien dit. 

Ce Grzybowski était un homme bon, la nuit il nous donnait la clé 
de son moulin où papa pouvait faire en secret de la farine de seigle et 
de froment. Ensuite, maman la mettait au four pour en faire du pain 
pour les Juifs. Nous nous occupions principalement d’hommes adultes, 
maman faisait donc cuire 6 miches de pain par personne. Cela devait 
leur suffire pour la semaine. Les Struczewski, nos adorables voisins, 
faisaient de même. Julia Struczewska était un peu plus aisée que nous, 
et de temps en temps elle leur préparait un bouillon de poule et leur 
apportait des œufs.  

Ces gens que nous aidions étaient des étrangers pour nous, nous 
ne les connaissions pas avant la guerre. Nos amis juifs d’avant la 
guerre, nous n’avons pas réussi à les sauver. Deux d’entre eux étaient 
des selliers : ils  cousaient des brides et des harnais pour les che-
vaux. Les mamans de certaines de mes amies juives confectionnaient 
de délicieux gâteaux. Maman leur donnait des œufs et de la farine 
et elles leur offraient en retour les pâtisseries qu’elles avaient faites.  
Ce que j’aimais le plus c’était le gâteau au citron et la génoise. Il y avait 
la famille d’une maman couturière avec laquelle nous étions très amis. 
Cette famille avait deux filles qui étaient mes amies. Quand nous allions 
en charrette à l’église de Janów, nous nous arrêtions dans leur cour et 
laissions là-bas nos chevaux. Après la messe, nous prenions le thé chez 
eux et je jouais avec Halinka et Renia. Leur maman était très douée, 
elles portaient donc les plus belles robes du village. Je dois dire que 
dans l’ensemble, Paris n’aurait pas eu à rougir de nos tailleurs juifs de 
Janów. Malheureusement, tout a disparu. 
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BRONISŁAWA BAKUN

Bakun family and their neighbors 
Struczewskis managed to save six Jews from 

Janów and Sokółka. 8,000 Jews from the 
Sokółka ghetto were murdered in  
the Treblinka extermination camp.

Place of rescue Jews: 
Janów and Sokółka, 
Poland.  
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PROF. DR. MAGDALENA-MARIA STROE

M y mother raised me in such a way so that I would 
have friends from different social groups. We were  
a mixed Hungarian-Romanian family, which caused quite  

a few conflicts, especially when Transylvania and our city of Cluj were 
under the rule of Budapest. Nationalism was propagated in such an 
unbearable form of social homogeneity. When I was 15, I attended the 
Girls’ Reformed High School, where there were a lot of young people 
of different faiths and nationalities. Despite this, there was a group of 
Hungarian kids who bullied us terribly. It was very unpleasant. However, 
it also strengthened the bond within our “gang.” My three best friends 
were Jewish. We stuck together against the xenophobic attitudes of other 
groups at school. This made our friendship last a lifetime.

Hanna, as a Jew, was able to enroll in our elite high school because 
her father had fought in World War I and been awarded very important 
decorations. We both took French lessons, so we spent more and more 
time together. In Hungary, anti-Semitism was already rampant, and 
universities had introduced the numerus clausus, and in some cases, 
even a numerus nullus, for Jews. However, this cannot be compared in 
any way to what began to happen in 1944, when the Germans occupied 
our country, including Northern Transylvania. The Germans brought 
with them the “Nuremberg Laws” and ordered Jews to wear a yellow 
star. People were increasingly slandered until the greatest atrocities, 
massacres, and murders of the Jewish population occurred.

I visited Hanna one evening while she was packing her suitcase, 
preparing to go with other Jews to the old brickyard, according to the 
new order. I couldn’t bear the thought of her ending up in some ghetto, 
a camp, or simply being brutally murdered. At that moment, something 

in my soul broke, and I knew there was no price I wouldn’t pay to save 
her. I took my school ID, and birth and baptismal certificates out of 
my bag and handed them to Hanna. Back then, we had to always have 
these three documents with us in case of a check on the street.

We left the house and went straight to the train station, where Hanna 
bought a ticket and went to her mother, who was living in northern 
Hungary with false documents at the time. With my heart in my mouth, 
I returned home, praying that I wouldn’t encounter the police. Hanna, 
on the other hand, sat on the train as if on hot coals. The policemen 
checking her had no doubts about the authenticity of her documents, 
so they didn’t ask any more questions and quickly moved on to the next 
compartment. Only the elderly Hungarian conductor stayed with her. 
He smiled at her and said that he knew who she was because he had 
known her and her father by sight for years. She smiled at him shyly, 
and he walked away without calling the police. Hanna arrived safely 
at her mother’s.

On the other hand, I finished high school and passed my final exams 
in a flash, then locked myself in the house and barely went outside.  
Hanna could be arrested at any moment with my papers on her.  
For many months, I lived in fear that this fraud would be discovered.  
I was also afraid to walk the streets without my papers because I could 
be arrested for that. In other words, I locked myself in prison to give 
freedom to my friend. A friend with whom I would be close all my 
life—until her death. Hanna married a very talented political scientist 
and emigrated to Paris. I started working at a university in Bucharest. 
After the war, we were no longer afraid of anything. We were free.
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M a mère m’a élevée de sorte que j’aie des amis issus de 
groupes sociaux variés. Nous étions une famille mixte 
hungaro-roumaine, ce qui causait pas mal de conflits 

avec le voisinage, notamment dans les années où la Transylvanie et notre 
ville Cluj se trouvaient sous l’autorité de Budapest. On propageait le 
nationalisme sous la forme d’une homogénéisation sociale extrêmement 
difficile à supporter. A l’âge de 15 ans, je suis allée au Lycée Réformé 
de Filles que fréquentaient beaucoup de jeunes de différentes confes-
sions et origines ethniques, et malgré tout, il s’est trouvé à l’école un 
groupe d’enfants hongrois qui nous harcelaient terriblement. C’était 
très méchant mais cela avait pour résultat de resserrer les liens au sein 
de notre « bloc ». Mes trois meilleures amies étaient juives. Cela a fait 
que notre amitié a duré toute notre vie. 

Hanna, en tant que Juive, avait pu s’inscrire dans notre lycée éli-
tiste car son père avait combattu pendant la première guerre mondiale  
et avait reçu de très importantes distinctions. Comme nous prenions 
également toutes deux des leçons de français, nous passions de plus 
en plus de temps ensemble. L’antisémitisme régnait déjà en Hongrie, 
on avait instauré le numerus clausus et dans certains cas c’était même 
un numerus nullus pour les Juifs. Néanmoins, on ne peut en aucune 
façon comparer cela aux choses qui ont commencé à se passer à partir 
de 1944, quand les Allemands ont occupé notre pays, la Transylvanie en 
faisant partie. Les Allemands ont introduit « Les lois de Nuremberg » 
et ils ont ordonné aux Juifs de porter l’étoile jaune. Les gens étaient de 
plus en plus souvent victimes de diffamation si bien que cela a abouti 
aux plus grandes cruautés, aux massacres et aux assassinats perpétrés 
sur la population juive. 

Un soir, je suis arrivée chez Hanna tandis qu’elle faisait sa valise 
pour, conformément à la nouvelle directive, se rendre avec les autres 
Juifs sur le terrain de la vieille briqueterie. Je ne pouvais supporter 
l’idée qu’elle atterrirait dans un ghetto, un camp ou qu’elle serait tout 

simplement bestialement assassinée. A ce moment-là, quelque chose a 
volé en éclats dans mon âme et j’ai su qu’il n’y avait pas de prix que je 
ne paierais pour la sauver. J’ai sorti de mon sac ma carte de lycéenne, 
mon acte de naissance et de baptême et je les ai tendus à Hanna. Nous 
devions alors être toujours en possession de ces documents en cas de 
contrôle dans la rue. 

Nous sommes sorties de la maison et nous sommes allées direc-
tement à la gare où Hanna a acheté un billet pour rejoindre sa mère 
qui habitait alors au nord de la Hongrie sous de faux papiers. Quant 
à moi, n’en menant pas large, je suis rentrée à la maison en priant de 
ne pas rencontrer la police. Hanna, elle, dans le train, était comme sur 
des charbons ardents. Les policiers qui l’ont contrôlée n’ont eu aucun 
doute sur l’authenticité de ses papiers, ils ne lui ont donc pas posé plus 
de questions et sont allés dans le compartiment suivant. Avec elle ne 
restait qu’un vieux contrôleur hongrois qui lui a souri et lui a dit qu’il 
savait qui elle était car il la connaissait de vue depuis des années elle, 
et son père aussi. Elle lui a souri craintivement et il s’est éloigné et n’a 
pas averti la police. Hanna est bien arrivée chez sa mère. 

Moi, en revanche, j’ai achevé le lycée à un rythme express et j’ai 
passé mon baccalauréat après quoi je me suis enfermée à la maison 
pour n’en presque plus sortir. Hanna pouvait être arrêtée à tout instant 
avec mes papiers sur elle. Pendant des mois, j’ai vécu dans la peur que 
cette arnaque ne soit exposée au grand jour. J’avais également peur 
de marcher dans la rue sans papiers car je risquais d’être arrêtée.  
En d’autres mots, je me suis moi-même mise en prison afin de donner 
la liberté à mon amie. A une amie avec laquelle je suis toute ma vie 
restée très liée, jusqu’à sa mort. Hanna a épousé un politologue très 
doué et elle a émigré à Paris, quant à moi, j’ai commencé à travailler  
à l’université de Bucarest. Depuis la guerre, nous n’avions plus peur de 
rien, nous étions libres. 
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Since September 1940, Cluj had been under 
Hungarian control, and the Hungarian 

authorities began repressions against the Jews. 
In July 1941, German troops deported several 
hundred Jews who did not have Hungarian 

citizenship to Kamianets-Podilskyi, where they  
murdered them. In March 1944, the Germans 

occupied Hungary and deported the Jews from 
the country. On May 3, 1944, the Hungarian 

authorities, with SS support, gathered the Jews 
of Cluj and established a ghetto for about 

18,000 people. Between May 25 and June 9, 1944, 
all the Jews were deported from the ghetto to 

the Auschwitz-Birkenau extermination camp. 
Hanna Hamburg-Kende survived thanks to her 

friend Magdalena-Maria Stroe. After the war, 
she settled in France.

Place of rescue of Jews: 
Kolozsvár/Cluj-Napoca, 
Transylvania, Romania
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L ajbus Pintel appeared in our home as early as April 1942.  
I don’t know exactly how he managed to escape, but I think 
it was from a transport to Bełżec. That spring, the Germans 

killed about 2,500 people from Kraśnik. The boy was small for his age. 
He had spent two years in the ghetto, and was undernourished. It was 
hard for him to develop normally in such conditions. My mother took 
great care of him, gave him clean clothes, food, and a bed. He lived 
in our house, but we knew it could be dangerous. That’s why, in the 
meantime, I built a dugout in the forest near our cottage, where he had 
to stay from time to time when the Germans were in the village, or the 
neighbors were too interested in what was happening in our house.

About half a year later, another little boy knocked on our door: 
thirteen-year-old Tuvia Wurman, whose family had lived in Trzydnik, 
not far from us. My mother welcomed him warmly but said he could 
only stay for one night. When it was getting dark in the evening, I took 
Tuvia to the dugout. When I opened the lid and Lajbus’s head poked 
out of the ground, both boys started crying and laughing in turn.  
It turned out they were cousins. The Wurmans had believed that the 
entire Pintel family had been murdered in the spring of that year.  
The joy was so great that it infected us, and I think my mother even 
considered it a miracle or some sign that the boys should stay together 
and that they should not be separated.

There were only two of us: my mother Justyna and I. I don’t remember 
my father very well. I didn’t have any siblings either. We weren’t rich 
but had enough money for food and other needs. Of course, feeding 
two additional people—boys with ravenous appetites—wasn’t easy, 
but we managed. I had to carry food three times a day to the forest, 
secretly, so that no one would notice me. I also worked on the farm and 
went to school, yet I always found time to talk a little with the boys.  

Tuvia’s mother and one of his brothers was murdered in the ghetto, 
and Lajbus’s family died in Bełżec. They talked a lot about life in the 
ghetto, and one day, by word of mouth, we learned that Tuvia’s father, 
Mosze, and his brother, Benjamin, had also managed to escape and 
were hiding somewhere in the nearby forests. We consulted with my 
mother and decided that if the boys could somehow contact the other 
two, they could also take shelter in the dugout. It seemed to us that this 
was how it should be, so that the family would be together, although 
we knew that it would be an additional problem for us.

I can’t say how it happened that Mosze and Benjamin were found. 
I think it was through contacts with the partisans. They always knew 
what was happening in the forest and where, who was hiding where, 
and so on. I only remember that one evening, when I was bringing 
food to the boys, instead of two people, I found four in the dugout. 
And that was how it was for the next few months. I won’t hide the fact 
that it was difficult—mainly the logistics of their washing, laundry, and 
cleaning. On top of that, Mosze’s health began to fail; he was no longer 
young. After his hard experiences in the ghetto, he had been locked in 
the dugout for almost the entire day. We couldn’t call any doctor, so 
we used all the remedies we knew to keep him alive.

In April 1944, Benjamin and Lajbus enlisted as partisans. Sick 
Mosze and his younger son stayed with us. By that time, they were 
already living in our house. His father’s condition was getting worse 
day by day. Fortunately, he managed to live to see the liberation and 
the defeat of the Germans, but he was not able to emigrate with his 
sons to Israel. He found his last peace in Kraśnik, in the cemetery on 
Szewska, the same one where the Germans had shot several hundred 
inhabitants of the ghetto.
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L ajbus Pintel a fait son apparition dans notre maison dès avril 
1942. Je ne sais pas exactement comment il a réussi à s’enfuir 
mais il me semble que ça doit être du transport vers Belzec.  

Ce printemps-là, les Allemands ont tué quelque 2500 personnes de 
Kraśnik. Le garçon était petit pour son âge, il avait passé deux ans 
dans le ghetto, privé de la quantité d’alimentation appropriée ; dans ces 
conditions, il lui était difficile de se développer normalement. Maman 
prenait grand soin de lui, elle lui a donné des vêtements propres, de la 
nourriture, un lit. Il logeait chez nous à la maison mais nous savions que 
cela pouvait être dangereux. C’est pourquoi entre temps, j’avais construit 
un caveau dans la forêt, non loin de notre chaumière, où il devait de 
temps en temps rester quand les Allemands étaient dans le village ou 
bien quand les voisins s’intéressaient trop à ce qui se passait chez nous. 

Six mois plus tard environ, un autre petit garçon, Tuvia Wurman, 
âgé de treize ans,  dont la famille vivait auparavant à Trzydnik, non 
loin de chez nous, a frappé à notre porte.  Maman l’a accueilli chaleu-
reusement mais elle a dit qu’il ne pouvait rester qu’une nuit. Le soir, 
une fois la nuit tombée, j’ai accompagné Tuvia au caveau. Quand j’ai 
ouvert la trappe et que de la terre a émergé la tête de Lajbus, les deux 
garçons se sont mis à pleurer et à rire à tour de rôle. Il s’est avéré qu’ils 
étaient cousins. Les Wurman étaient convaincus que toute la famille 
Pintel avait été assassinée au printemps de cette année-là. Leur joie était 
si grande qu’elle s’est communiquée à nous, maman a même reconnu 
que c’était un miracle ou bien un signe tout au moins que les garçons 
devaient rester ensemble et que l’on n’avait pas le droit de les séparer. 

Nous vivions à deux seulement, moi et maman Justyna. Je ne me 
rappelle pas bien mon père, je n’avais pas non plus de frères et sœurs 
alors. Nous n’étions pas riches mais nous avions assez pour manger et 
pour les autres besoins courants. Bien entendu, nourrir deux personnes 
de plus, deux garçons à l’appétit de loup, n’était pas si facile mais nous 
nous débrouillions. Je devais porter cette nourriture trois fois par jour 
à la forêt, en secret, de sorte que personne ne me remarque. En plus, je 
travaillais dans l’exploitation agricole, j’allais à l’école mais je trouvais 

toujours le temps de bavarder avec les garçons. La maman et l’un des 
frères de Tuvia avaient été assassinés dans le ghetto et la famille de 
Lajbus avait péri à Belzec. Ils racontaient beaucoup de choses sur la vie 
dans le ghetto et un jour, de fil en aiguille, il s’est avéré que le papa de 
Tuvia, Mosze et son père, Benjamin, avaient eux aussi réussi à s’enfuir 
et se cachaient quelque part dans les forêts des environs. Nous avons 
tenu un conseil avec maman et avons pris la décision que si les garçons 
parvenaient à entrer en contact d’une façon ou d’une autre avec ces 
derniers, ils pourraient alors eux aussi s’abriter dans le caveau. Il nous 
a semblé qu’il devait en être ainsi, pour que la famille soit réunie, bien 
que nous sachions que cela nous causerait un problème supplémentaire. 

Je ne saurais dire comment il s’est fait que l’on ait retrouvé Mosze 
et Benjamin. Il me semble que c’est par le biais des contacts avec la 
résistance. Ils savaient toujours ce qui se passait dans la forêt et où, 
qui se cachait et où etc. Je me souviens seulement qu’un soir, quand j’ai 
apporté la nourriture aux garçons, au lieu de trouver deux personnes, 
j’en ai trouvé quatre. Et c’est resté comme ça pendant quelques mois. 
Je ne cache pas que c’était contraignant, principalement la logis-
tique de leur toilette, la lessive, le ménage. De plus, la santé de Mosze  
a commencé à décliner, il n’était plus très jeune, il avait passé par des 
expériences pénibles dans le ghetto, et il était enfermé presque toute la 
journée sous terre. Nous ne pouvions appeler aucun médecin auprès 
de lui, nous recourions donc à tous les moyens connus de nous pour 
le maintenir en vie. 

En avril 1944, Benjamin i Lajbus se sont enrôlés dans la résistance et 
Moshe, malade, est resté chez nous avec son plus jeune fils. Ils logeaient 
alors avec nous à la maison. L’état du père empirait de jour en jour.  
Par bonheur il put vivre jusqu’à la libération et à la défaite des Alle-
mands mais il ne parvint pas à émigrer en Israël avec ses fils. Il a trouvé 
sa dernière demeure à Kraśnik, dans le cimetière de la rue Szewska, 
celui-là même dans lequel les Allemands avaient fusillé quelques cen-
taines d’habitants du ghetto. 
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Already in November 1939, the Germans carried 
out the first executions of Jewish residents 

of Krasnik. A few months later, a ghetto was 
established, where over 6,000 people were forced 
to live. More than half of them were murdered 

in 1942 in Majdanek and Belzec. About 2,000 
Jews from Krasnik were transferred to the 
large camp in Budzyń and then to Plaszow 

and Mauthausen, where almost all were 
murdered. Of the Krasnik and Trzydnik Jews, 

the following managed to save their lives: 
Lajbus Pintel, Tuvia Wurman, his father Mosze 

Wurman, and his brother Benjamin.

Place of rescue of Jews: 
Trzydnik/Kraśnik, Poland
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M oshe Koren and my brother Antanas were friends 
long before the war. In the 1930s, such a mixed Chris-
tian-Jewish friendship in a small town was not unusual; 

every second neighbor was of a different faith. In fact, it was only on 
weekends and holidays that we lived separately, as we each attended 
either synagogue on Saturday or church on Sunday, etc. We had no 
major religious conflicts, just stupid pranks and teasing. Often, the 
boys would get into trouble.

In fact, everything started to fall apart for the Jews after the Russians 
came. Moshe’s father, Meir, lost his factory, which was nationalized, 
and he began working there himself. My father, Cezaris, was very sorry 
about this. My mother had died the year before, and Meir employed 
him and my brothers in his factory for a really good salary so that we 
could continue to survive. In our village of Vievis, the Soviets also 
closed the Jewish school, so Moshe began working with Antanas to 
produce asphalt. We didn’t realize then that the worst was yet to come. 
Meir, as a businessman, had business contacts with Jewish companies 
in Germany, so he knew what was going on there and that the outbreak 
of the German-Bolshevik war would change everything.  Yet, despite 
everything, no one expected genocide.

From the very first days of the German occupation, pogroms began. 
People were beaten, humiliated, and thrown out of their homes. One 
day, it was announced that all Jews had to gather in the square because 
they would be transported to Semeliškes, where a ghetto had been 
created for the local Jewish population. A few days earlier, my father, 
who could not come to terms with all this, took Liuba, the youngest 
daughter of Meir and Fejga, to our house so that she would not have 
to watch what was happening on the streets of the city. We had a small 
farm near Vievis, where it was relatively peaceful. The Korens were put 
in the ghetto. When they started deporting Jews to the forest to shoot 
them, Meir, Moshe, his brother Benjamin, and their aunt Michla Levi 
managed to hide in the basement. Fejga was unable to hide or run away. 

She was overcome by the terrible scenes on the streets. The enslavement, 
contempt and dehumanization caused her to stop fighting. As she stood 
there, she went to her death along with the others.

My father and several other factory workers appealed to the Germans 
to free Meir from the ghetto, arguing that he was the only specialist 
who could repair and maintain the factory machines. I don’t know how, 
but it worked, and Meir ended up in our home. He appeared several 
decades older and cried when talking about Fejga, with whom he was 
very close. For weeks, Liuba couldn’t come to terms with the loss of 
her mother. Slowly, day after day, my father smuggled more members 
of the Koren family into our yard. In the evenings, everyone would 
come out of hiding, which Antanas had arranged for them in the 
stable. They would gather in the kitchen. They would cook, eat, talk 
and so on until late at night. We were connected to Meir’s children by 
an orphan’s fate, a lack of warmth only a mother can give. It’s a gap 
that nothing can fill.

Unfortunately, one day, thieves broke into the barn and accidentally 
discovered the Korens, forcing them to  run away and hide in the forests. 
They all walked quite a long way, about a hundred kilometers, until they 
reached Kaunas, where they entered the ghetto. There, they no longer 
had to run away all the time or sleep under trees. When things calmed 
down a bit in our village again and the Germans stopped searching for 
them, my father let the Korens know they could come back. We were 
terribly afraid for them because it was 1943 and there was no trace left 
of many ghettos as everyone had been murdered. In Kaunas at that time, 
at the end of October, about ten thousand people were killed. Exactly 
one month later, they managed to get the Korens out, and thanks to 
a bribe, they were transported by truck to a friendly forester’s lodge.

After the war, the Korens left Lithuania. It wasn’t easy for them, nor 
for us. The farewell was very painful. Then Meir and Liuba left for Israel, 
while Benjamin and Moshe went to America. When communism end-
ed, Moshe was the first to find us. Fortunately, Antanas was still alive.
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M oshe Koren et mon frère, Antanas, étaient devenus amis 
bien avant la guerre. Dans les années trente une amitié 
mixte judéo-chrétienne n’était pas chose difficile dans 

une petite ville, un voisin sur deux était d’une autre confession et en 
réalité nous ne vivions séparément que pendant les weekends et les jours 
de fête car chacun d’entre nous avait soit la synagogue le samedi, soit 
l’église le dimanche etc. Chez nous, il n’y avait pas de heurts religieux 
violents, plutôt des blagues stupides, des incartades, bien souvent les 
garçons turlupinaient. 

En vérité pour les Juifs, tout a commencé à s’effondrer après l’ar-
rivée des Russes. Le père de Moshe, Meir, a perdu son usine qui a été 
nationalisée et lui-même y a été embauché comme ouvrier. Mon père, 
Cezaris, en a conçu une grande amertume car un an auparavant ma 
mère était morte et pour que nous ayons de quoi vivre, Meir l’avait 
employé ainsi que mes frères dans son usine pour un très bon salaire 
vraiment. Chez nous, à Vievis, les Soviétiques ont aussi fermé l’école 
juive, ce qui a fait que Moshe a lui aussi dû travailler avec Antanas  
à la production d’asphalte. Nous n’avions pas encore pris conscience, 
alors, que le pire était à venir. Meir, en tant qu’homme d’affaires, avait 
des contacts commerciaux avec les entreprises juives en Allemagne, il 
savait donc ce qui se passait là-bas et il savait aussi que l’éclatement de 
la guerre germano-bolchévique changerait beaucoup de choses, mais 
malgré tout, personne n’aurait imaginé un génocide.  

Dès les premiers jours de l’occupation allemande ont commencé 
les pogroms, les ratonades, les humiliations, les expulsions hors des 
maisons. Un jour, on a proclamé que tous les Juifs devaient se présen-
ter sur la place pour être transportés à Semeliskes où avait été créé un 
ghetto pour les Juifs des environs. Quelques jours plus tôt, mon père, 
qui ne pouvait accepter tout cela, avait pris chez nous la plus jeune fille 
de Meir et Fejga, Liuba, afin qu’elle ne regarde pas ce qui se passait dans 
les rues de la ville. Nous avions une petite exploitation agricole, non 
loin de Vievis, où c’était à peu près calme. Les Koren se sont retrouvés 
dans le ghetto, et quand a commencé l’une des expéditions de mise  
à mort par balles dans la forêt, Meir, Moshe, son frère Benjamin, leur 
tante Michla Levi ont réussi à se cacher dans des caves. Fejga n’était 

pas en état de se cacher ni de se sauver. Ces effroyables scènes dans la 
rue, la captivité, le mépris et la déshumanisation ont fait qu’elle a cessé 
de lutter. Debout sur la place, elle est allée à la mort avec les autres. 

Mon père ainsi que quelques autres employés de l’usine se sont 
adressés aux Allemands pour qu’ils libèrent Meir du ghetto, en tant 
qu’unique spécialiste capable de réparer et d’assurer la maintenance 
des machines. Je ne sais comment ils ont fait, mais ça a marché et Meir 
est arrivé chez nous. Il avait l’air vieilli de quelques dizaines d’années,  
il pleurait en évoquant Fejga avec laquelle il avait un lien très fort. Pen-
dant plusieurs semaines, Liuba ne put accepter la perte de sa mère. Peu  
à peu, jour après jour, mon père faisait passer clandestinement dans notre 
ferme d’autres membres de la famille Koren. Le soir, tous sortaient de 
la cachette que leur avait ménagée Antanas dans l’étable, ils prenaient 
place à la cuisine, préparaient le repas, mangeaient, discutaient jusque 
tard dans la nuit. Notre destin d’orphelin, le manque de la chaleur que 
seule une maman peut procurer, nous unissait aux enfants de Meir. 
C’est un vide tel que rien ne peut le combler. 

Malheureusement, un jour, des voleurs sont entrés par effraction 
dans la grange et ont découvert par hasard les Koren qui ont dû fuir 
immédiatement pour se cacher dans les forêts. Ils ont erré un bon bout 
de chemin, quelque cent kilomètres, pour atteindre Kowno, le ghetto, 
où ils n’ont plus eu désormais à fuir en permanence et dormir sous les 
arbres. Quand le calme est un peu revenu chez nous à la campagne 
et que les Allemands ont abandonné leurs poursuites approfondies, 
mon père a fait signe aux Koren qu’ils pouvaient revenir. Nous avions 
très peur pour eux car on était en 1943 et il ne restait plus trace de 
nombreux ghettos, on les avait tous anéantis. A Kowno, entre temps, 
vers la fin du mois d’octobre, on avait tué quelque dix mille personnes.  
Un mois plus tard exactement, on a réussi à faire sortir les Koren et  
à les amener en camion grâce à un pot-de-vin à la maison forestière amie. 

Après la guerre, les Koren ont quitté la Lituanie ce qui ne leur  
a pas été facile, et à nous non plus. Les adieux furent très douloureux. 
Meir et Liuba d’abord sont partis en Israël puis Benjamin et Moshe en 
Amérique. A la chute du communisme, Moshe a été le premier à nous 
retrouver. Par bonheur Antanas était encore en vie. 
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In Vievis, in southern Lithuania, there were 
about 350 Jews in 1940, 40% of the town's 

population. On Rosh Hashanah 1941,  
the Germans transported all the Jewish 

residents to the neighboring town of 
Semeliskes, where they carried out a mass 

execution two weeks later. Only a few people 
managed to save their lives by hiding in nearby 

villages and forests or joining the partisans. 
The Lučiūnas family saved Moshe Koren and his 

children Liuba, Benjamin, Majer,  
and Michla Levi from death.

Place of rescue of Jews: 
Vievis, Lithuania
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M y father, Albert Blanchin, was betrayed and imprisoned. 
On December 21, 1943, the Gestapo entered our house 
and took him to Montluc. It was an old prison that the 

Germans had turned into a place of execution of many French people. 
My father was shot on January 10, 1944, in retaliation for an attack 
on German soldiers stationed in Lyon. There was no trial, only some 
internal order and he was killed completely illegally.

Twelve days later, four Lanzenbergs, Jewish refugees from Marseille, 
knocked on our door. They had been wandering through southern France 
since January 1943, when a roundup of Jews took place in the Old Port, 
organized by the Germans and French gendarmes. The executioners 
took twenty thousand people, and about a thousand of them were sent 
to concentration camps in Germany.

Janina Lanzenberg’s mother, Marthe Hensi, also endured her own 
ordeal when she was arrested in her home in Dolomieu,  a town about 
a hundred kilometers away from our home in Thuellin. She was an 
incredibly brave, bold, and tough woman. She managed to escape from 
the transport, but she could not return to her old house, as the address 
was known to the French gendarmes. Through our contacts with the 
underground, she managed to join her family. And so, the Lanzenbergs 
came to live with us for a few months.

It was a time filled with uncertainty, fear, and, above all, struggle. 
It wasn’t about each of us fighting with a gun—this struggle had differ-

ent forms. Women played a big role in it, taking care of everyday life. 
My mother, Hélène Blanchin, despite having lost her husband, didn’t 
hesitate for a moment to take the refugees into her home. She had to 
cook, do laundry and care for an additional five people – it was a lot 
of work. Janina became very close to my mother, and, together, they 
cared for the house and all its residents. 

We lived in constant fear—of each new day, of every carelessly 
uttered word, of neighbors noticing that we were cooking more food, 
doing more laundry, or hearing strange voices from our house. At that 
time, everything seemed suspicious. Many people collaborated with 
the occupiers and you had to be careful of every step. Eventually,  a new 
shelter had to be found for the Lanzenbergs, and my aunt and uncle, 
Yvonne and Aristide Audi, decided to help us and take them in. They 
lived there until the liberation. We tried to visit them and continued 
to care for them. After the war, my father was posthumously decorat-
ed for his courage as a member of the resistance and in our town, the 
main square bears his name. I think he and my mother would confirm 
my opinion that we were not really doing anything special. We were 
just trying to prevent a few people from dying. We were doing exactly 
what every French woman and every Frenchman at that time should 
have been doing: following our national motto of “liberté, égalité,  
fraternité” and, despite the fear, acting. Not standing by. Not watching. 
Acting to save lives.
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M on père, Albert Blanchin, a été trahi et emprisonné. 
C’était le 21 décembre 1943; la Gestapo est entrée dans 
notre maison et l’a emmené à Montluc. C’était une 

vieille prison que les Allemands avaient transformée en lieu de tor-
tures de nombreux Français. On a fusillé mon père le 10 janvier 1944 
en représailles à un attentat contre des soldats allemands stationnés  
à Lyon. La sentence a été exécutée sans jugement, en vertu d’un ordre 
de l’intérieur, absolument sans fondement légal. 

Douze jours plus tard, quatre membres de la famille Lanzenberg, 
des fugitifs juifs de Marseille, ont frappé à notre porte. Ils erraient dans 
le sud de la France après qu’un an plus tôt exactement, en janvier 1943, 
il y avait eu une rafle organisée par les Allemands et les gendarmes 
français sur le Vieux Port. Vingt mille personnes étaient alors tombées 
aux mains des tortionnaires et environ mille d’entre elles avaient été 
envoyées en camps de concentration en Allemagne. 

La maman de Janina Lanzenberg, Marthe Hensi, arrêtée chez elle 
à Dolomieu, a, elle aussi, vécu son calvaire. C’est une localité éloignée 
de notre Thuellin d’environ cent kilomètres. C’était une femme in-
croyablement vaillante, très courageuse, audacieuse, dure. Elle a réussi 
à s’échapper du transport mais elle n’a bien sûr pas pu rentrer à son 
domicile, dont les gendarmes français connaissaient l’adresse. Elle a pu 
rejoindre sa famille grâce à nos contacts permanents avec la résistance. 
Et les Lanzenberg ont ainsi habité avec nous pendant plusieurs mois. 

C’était une époque pleine d’incertitude, de peur, mais aussi de 
lutte. Ce n’est pas que chacun combattait avec une carabine, la lutte 
avait des nuances variées. Les femmes, qui assuraient l’organisation 
de la vie quotidienne, y jouaient un rôle important. Ma mère, Hélène 

Blanchin, bien qu’elle vienne de perdre son mari, n’a même pas hésité 
une seconde à accueillir des fugitifs à la maison. Cinq personnes de 
plus pour lesquelles il fallait préparer à manger, faire la lessive, dont 
il fallait s’occuper, se soucier – c’était un travail considérable. Janina 
s’était intimement liée avec maman, elles vaquaient ensemble aux 
tâches domestiques et assuraient les besoins de tous les habitants de 
la maison. 

Une peur permanente de tout nous accompagnait, la peur de chaque 
jour à venir, de chaque  mot prononcé sans y prendre garde, la peur 
que les voisins ne soupçonnent quelque chose car nous préparions plus  
à manger, faisions plus de lessives, que l’on n’entende des voix étrangères 
parvenant de notre maison. En ce temps-là tout était suspect, beaucoup 
de gens collaboraient avec les occupants et il fallait faire attention  
à chaque pas. C’est pourquoi à un certain moment, il a fallu chercher 
un autre abri pour les Lanzenberg; ma tante et mon oncle, Yvonne et 
Aristide Audi, ont décidé de nous aider et de les prendre chez eux. Ils 
ont habité avec eux jusqu’à la libération et nous essayions de leur rendre 
visite et de continuer à répondre à leurs besoins. 

Après la guerre, mon père a été décoré à titre posthume pour son 
courage en tant que membre de la résistance, et dans notre village, 
la grand - place porte son nom. Je pense que lui et ma mère auraient 
confirmé mon avis qu’en vérité nous n’avons rien fait d’extraordinaire, 
nous nous sommes efforcés de prévenir la mort de quelques personnes. 
Nous avons fait exactement ce qu’auraient dû faire chaque Française et 
chaque Français en ce temps-là: suivre notre motto national « liberté, 
égalité, fraternité » et malgré la peur, agir, ne pas rester passif, ne pas 
se scruter, agir seulement, pour sauver des vies humaines. 



181

HUGUETTE BLANCHIN

The Blanchin family, thanks 
to the cooperation of 

their relatives, saved from 
death several members of 

the Lanzenberg and Hensi 
families: Hensi Marthe,  
Lanzenberg Annemarie, 

Lanzenberg Janine, 
Lanzenberg Léon. 

Place of rescue of Jews: 
Thuellin, Isere, France
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H ow many wise and famous people we had in Złoczów! 
It was a city rich in talented people. I remember Jakub 
Imber. He was a writer, a poet, a songwriter, and a trans-

lator. His uncle, also one of our citizens, wrote the national anthem of 
Israel. The song is titled “Ha-Tikva,” meaning hope, because when Jews 
have nothing else left, they still have hope—it is a kind of last resort.  
I have been living in Israel for years, and it may sound strange, but this 
anthem reminds me of Złoczów. Every time I hear it, I imagine Rysio 
Fajering and Jurek Szenker, two boys who escaped from the terrible 
massacre of Jews in our town. I also see dozens of others for whom my 
grandpa organized hiding places and to whom I brought food.

The first pogrom occurred right at the start of the German occu-
pation in 1941. During that time, the Germans and Ukrainians killed 
a few thousand people. I don’t know exactly how many, maybe two, 
maybe three thousand. Exactly one year later, the Germans deported 
thousands more people to Bełżec. My grandfather couldn’t get over 
it. On the one hand, open hatred raged in the town. Some residents, 
mainly Ukrainians, were merciless towards Jews. Yet, on the other 
hand, there was indifference—a numbness. Even those who could 
help did nothing.

For the first year and a half, the ghetto was not yet closed, but the 
Jews no longer had anything of their own. Everything was taken from 
them, and they were crowded into a separate part of the city, guarded 

by Ukrainian gendarmes. From the very beginning, Grandpa began 
organizing help for our friends. I was small and agile—a little kid who 
didn’t really stand out—so I smuggled in food and medicine. Some-
times, I carried a backpack; other times, I hid a “delivery” under my 
dress. The gendarmes never checked me. Mom cooked for everyone, 
baked bread, and sometimes made something better to make them 
feel a little happier.

Rysiek and Jurek managed to escape this nightmare. I don’t know 
exactly how and when they escaped, but probably during the march. 
They came to us exhausted, frightened, hungry, and sick. I could go on 
listing their ailments, but the most painful thing was their fear. Their 
terror, which they carried in their eyes, in their gestures, and in the way 
they spoke. They were prepared for the worst every second and were 
afraid of everyone and everything. When they finally moved in with 
us—in hiding, of course—they trembled at the sound of every rustle, 
every strange voice coming from the street or the yard. For over a year, 
my mom and grandpa took care of them as best they could. The hardest 
part of taking care of them was hiding our fear from them because we 
didn’t sleep at night either. I still have nightmares that the neighbors 
were coming to us with axes to kill us all. We knew that we had to be 
strong for Rysiek and Jurek; we had to save them and give them hope 
for a future life. And we succeeded! And why? Because Hope comes 
from Złoczów.
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C ombien de gens avisés et célèbres avons-nous eus à Złoczów! 
La ville était une mine de talents. Je me souviens de Jakub 
Imber, il était écrivain, poète, il écrivait des chansons, tra-

duisait. Son oncle, lui aussi de chez nous, avait écrit l’hymne national 
d’Israël. Ce chant s’intitule Hatikva, l’espoir, car quand il ne reste plus 
rien d’autre aux Juifs, il leur reste l’espoir comme dernière planche de 
salut. J’habite en Israël depuis des années, et cela peut sonner étrange, 
mais cet hymne me rappelle Złoczów. Chaque fois que je l’entends, j’ai 
devant les yeux Rysio Fajering et Jurek Szenker, deux garçons qui ont 
échappé au terrible massacre de Juifs qui a eu lieu dans notre petite ville. 
Je vois aussi des dizaines d’autres auxquels grand-père avait ménagé 
une cachette et auxquels j’apportais de la nourriture. 

Le premier pogrom a eu lieu tout de suite après l’occupation alle-
mande en 1941. Les Allemands et les Ukrainiens ont alors tué quelques 
milliers de personnes, je ne sais pas exactement combien, peut-être deux 
mille, peut-être trois mille. Un an plus tard exactement, les Allemands 
ont déporté à Belzec plusieurs autres milliers de gens. Mon grand-père 
ne s’en est jamais remis. D’un côté, se déchaînait dans la petite ville une 
haine très visible, certains habitants, principalement des Ukrainiens, 
étaient sans pitié avec les Juifs, et d’un autre côté régnait l’indifférence, 
une insensibilité ; même ceux qui auraient pu aider, restaient inactifs. 

Pendant les six premiers mois, le ghetto n’était pas toujours fermé 
mais les Juifs n’avaient de toute façon plus rien à eux. On leur avait tout 
pris et on les entassait dans une partie séparée de la ville que surveil-
laient les gendarmes ukrainiens. Grand-père a commencé à organiser 
l’aide pour nos amis dès les premiers instants. J’étais petite et agile, un 
petit mioche qui ne se faisait pas particulièrement remarquer, je passais 
donc clandestinement de la nourriture et des médicaments. Tantôt 
j’avais un sac à dos, tantôt je dissimulais ma cargaison sous ma robe. 
Les gendarmes ne m’ont jamais contrôlée. Maman préparait à manger 
pour tous, elle cuisait les pains, parfois elle faisait quelque chose de 
meilleur pour les réconforter. 

Le pire moment est arrivé vers la fin de 1942 quand les Allemands 
ont fermé le ghetto. Des scènes dantesques s’y déroulaient; je voyais tout 
ça car j’allais là-bas, j’avais ma méthode pour entrer et pour ressortir 
de là. On avait transféré les Juifs d’autres petites villes et villages des 
environs dans notre ghetto. Au total, ils étaient près de neuf mille, 
dans le plus grand dénuement, malades, maltraités, amaigris. J’avais 
de la nourriture pour quelques-uns d’entre eux seulement; c’était un 
cauchemar pour moi de ne pouvoir aider que ces élus, nos amis, et pas 
les autres. Même pour eux, peu à peu, les médicaments ont commencé  
à manquer et les maladies dans le ghetto se répandaient comme une 
coulée de lave. Après plusieurs mois d’enfermement, les Allemands 
décidèrent d’exécuter tous les Juifs et ils les poussèrent jusqu’à Jełhowi-
ca, tout près de Złoczów où on fusilla près de quatre mille personnes.  

C’est précisément à ce cauchemar que Rysio et Jurek réussirent  
à échapper. Je ne sais pas exactement quand ni comment ils se sont 
enfuis mais vraisemblablement pendant la marche. Ils sont arrivés 
chez nous, épuisés, terrifiés, affamés, malades – je pourrais longuement 
énumérer leurs maux mais le plus prégnant était la peur. L’effroi qu’ils 
portaient dans leurs yeux, leurs gestes, leur façon de parler. Ils étaient 
à chaque seconde prêts au pire et ils craignaient tout et chacun. Quand 
ils habitaient avec nous – bien entendu en étant cachés – ils tremblaient 
au moindre murmure, au son de chaque voix étrangère parvenant de la 
rue ou de la cour. Pendant plus d’un an, maman et grand-père se sont 
occupés d’eux du mieux qu’ils ont pu. Le plus difficile dans ce souci 
d’eux était de leur cacher notre peur. Car nous non plus ne dormions 
pas la nuit, jusqu’à aujourd’hui je fais des cauchemars la nuit, je rêve 
que les voisins viennent chez nous avec des haches pour nous tuer tous. 
Nous savions que nous devions être plus forts que Rysiek et Jurek, nous 
ne devions pas seulement les sauver, nous devions aussi leur donner 
de l’espoir pour une vie après. Et nous avons réussi ! Pourquoi donc ?  
Parce que l’Espoir a son origine à Złoczów. 
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The Germans established a ghetto in Złoczów 
in the spring of 1942. It housed up to 9,000 

people who were deported to the death camps 
in Bełżec, Lackie Wielkie, and the ghetto in 
Lwów. Several thousand people were killed 
during pogroms as late as 1941 and in mass 

executions. The Lewicki family—Aleksander, 
his daughter Katarzyna, and granddaughter 

Jarosława—managed to save several people from 
extermination, including Rysio Fajering, Jurek 
Szenker, Abraham Szapiro, and several others 

who were hiding in the nearby forests.

Place of rescue of Jews: 
Złoczów, Poland (today 
Ukraine)
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B orysław was a large city in those times, known for its large 
oil industry, mines, and other industries. We were a fairly 
poor family. Dad, Józef, worked as a firefighter, while Mom, 

Helena, took care of the house and us. With four children, there was 
always plenty to do. In 1939, when the Russians attacked us, terror de-
scended on the city, mainly targeting the intellectual elite. They didn’t 
pay much attention to my family; Dad’s job was important in both peace 
and wartime, so we experienced relatively little trouble.

In the summer of 1941, the Germans entered the city, and a dark 
period began for the Jews of Borysław. Right at the beginning of July, 
with the occupiers’ consent, both my compatriots and the Ukrainians 
began a pogrom against the Jewish population. I don’t know how many 
people were murdered then, but I believe it was in the hundreds. That 
was the first time I truly understood the meaning of terror, fear, and 
hatred. Soon after these events, a ghetto was established, locking up 
around  13,000 people—about a third of Borysław’s population at the 
time. This was when the genocide began. It was a shock for us, as we 
lost some friends or acquaintances every day. At that time, our be-
loved Dr. Elias Bander and his family also disappeared from our sight, 
although I remember that we were aware that they were somewhere 
outside the ghetto. He was an extraordinary man—good, helpful, and 
an excellent doctor.

One day, an acquaintance of our father knocked on our door to 
say he was moving to another city. I can’t remember the exact details, 
but I suspect it was a forced move, perhaps a kind of escape due to his 
participation in the underground or other conspiratorial activities. 
When he came to say goodbye, we learned that, for nearly two years, 
he had been hiding Dr. Bander, his wife Regina and their young son 
Myron. Our joy at their survival was mixed with real fear. We were very 
happy that the doctor was alive, but we also realized that it was now our 
responsibility to provide him and his family with a safe hiding place. 

My parents didn’t hesitate for a moment and immediately welcomed 
them into our home. 

Dad arranged a place for the Banders in the attic of a small storage 
room that was in the yard and belonged to us. We kept pigeons and  
a goat there, so it was not surprising that we had to go there every day. 
The birds also made enough noise to mask human sounds. However, 
sometimes someone needed to sneeze loudly, cough, or take a deep 
breath that could be overheard and since we shared the yard with 
neighbors, the fear that someone might hear or observe something 
was really overwhelming.

After a short family meeting, we decided that I would be responsible 
for looking after the Banderas. I was thirteen at the time, but the war 
had already been going on for several years, and like many my age, I had 
matured beyond my years. Each day, I would check on them, take out 
the waste—but only at night—bring them food, and do their laundry.  
Mrs. Regina was a very neat and clean woman, she liked order, yet she 
had to live in such terrible conditions for several years. During the day, 
they had to remain lying down, only daring to “stretch their legs” at night.

The hardest moments were when the Germans were already slowly 
retreating, aware that the Russians would soon defeat them. By then 
they had completely lost the last bit of control over themselves. They 
were running out of supplies, so these young soldiers, constantly hun-
gry, would run into houses, yards, sheds, and barns to find something 
to eat. For several weeks, we even had a few Germans staying with us. 
During that time, we were really trembling with fear that they would 
accidentally find the doctor and his family. I don’t think any of us 
slept during those dozens of nights. We walked around in a state of 
numbness, full of fear, and under the watchful eyes of the neighbors, 
who began to take an interest in my frequent visits to the shed. When 
they asked me questions, I always answered that I was visiting the goat 
to keep it from feeling lonely.
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B orysław était une grande ville pour l’époque, avec un im-
portant centre pétrolier, des mines, de l’industrie. Nous 
étions une famille assez pauvre. Papa, Józef, travaillait 

comme pompier et maman, Helena, s’occupait de la maison et de 
nous. Nous étions quatre enfants, il y avait donc de quoi faire. Quand 
les Russes nous ont attaqués en 1939, la terreur s’est imposée dans la 
ville, principalement pour les élites intellectuelles. Ils ne s’en sont pas 
pris particulièrement à ma famille, mon père exerçait une profession 
importante en temps de guerre comme en temps de paix, nous jouissions 
donc d’une relative tranquillité. 

Les Allemands sont entrés dans la ville à l’été 1941 et a commencé 
une époque noire pour les Juifs de Borysław. Dès le début du mois 
de juillet, avec la connivence des occupants, mes compatriotes ainsi 
que les Ukrainiens ont entrepris des pogroms contre les Juifs. Je ne 
sais pas combien de gens on a massacrés alors, des centaines je pense. 
Pour la première de fois de ma vie, j’ai compris ce qu’était la terreur, 
l’effroi, la haine. Juste après ces événements, a été établi un ghetto dans 
lequel on a enfermé quelque treize mille personnes – c’était le tiers de 
la population de Borysław à cette époque – et le génocide a très vite 
été déclenché. Pour nous cela a été un choc car du jour au lendemain 
nous avons perdu des amis et des connaissances. Pendant ce temps, 
notre cher docteur Bander et sa famille ont disparu de notre champ 
de vision, je me souviens pourtant que nous avions conscience qu’ils 
étaient quelque part hors du ghetto. C’était un homme exceptionnel, 
bon, dévoué, un excellent médecin.  

Un jour, une connaissance de mon père a frappé à la porte pour 
nous dire qu’il déménageait dans une autre ville. Je ne parviens pas  
à me souvenir, mais je suppose qu’il s’agissait d’une sorte de déménage-
ment forcé, une fuite en raison de sa participation à la clandestinité ou  
à d’autres actions de résistance. Quand il est venu faire ses adieux, il s’est 
avéré que depuis près de deux ans il cachait Elias Bander, sa femme et 
leur jeune fils Myron. Notre joie était mêlée d’une profonde inquiétude. 
Nous nous réjouissions vivement que le docteur soit en vie mais d’un 
autre côté nous avions conscience que retombait désormais sur nous le 

devoir de lui assurer à lui et à sa famille une cachette sûre. Mes parents 
n’ont pas hésité un instant et l’ont immédiatement pris à la maison. 

Papa a ménagé une place pour les Bander dans les combles d’une 
petite remise qui se trouvait dans la cour et nous appartenait. Nous 
y abritions des pigeons et une chèvre, il n’y avait donc rien d’étrange  
à s’y rendre quotidiennement, les oiseaux faisaient aussi un peu de 
bruit, ce qui étouffait les voix humaines. Parfois il arrive que quelqu’un 
doive éternuer bruyamment, tousser, respirer profondément, et nous 
partagions notre cour avec les voisins, d’où notre grande peur que 
quelqu’un puisse entendre ou observer quelque chose. 

Après un bref conseil de famille, nous avons arrêté que je serais 
responsable des soins à apporter aux Bander. J’avais alors treize ans mais 
la guerre durait déjà depuis quelques années, j’avais donc, tout comme 
les autres adolescents de mon âge, mûri au-delà de mon âge. Ainsi donc, 
j’allais les voir tous les jours, je sortais les saletés – mais seulement la 
nuit – j’apportais la nourriture, je faisais leur lessive. Madame Regina 
était une femme très soignée et propre, elle aimait l’ordre et elle a dû 
vivre plusieurs années dans ces terribles conditions. Pendant la journée, 
ils ne pouvaient que rester allongés, ce n’est qu’à la nuit tombée qu’ils 
se permettaient de se « dégourdir les jambes ». 

Les moments les plus difficiles ont été quand les Allemands ont 
commencé peu à peu à se retirer ; ils savaient déjà que les Russes les 
vaincraient et c’est alors qu’ils ont perdu le reste du contrôle d’eux-mêmes. 
Leur approvisionnement chancelait et ces jeunes gars, toujours affamés, 
pénétraient dans les maisons, les cours, les resserres et les granges pour 
y chercher quelque chose à manger. Pendant quelques semaines, nous 
avons même eu quelques Allemands logés chez nous. Nous tremblions 
vraiment de peur, à ce moment-là, qu’ils ne découvrent par hasard le 
docteur et sa famille. Il me semble que durant ces quelques dizaines 
de nuit, aucun de nous n’a dormi. Nous nous mouvions comme en 
état d’abrutissement, pleins de crainte, de surcroît, sous l’œil vigilant 
des voisins qui commençaient à s’intéresser à mes visites fréquentes  
à la resserre. A leurs questions je répondais toujours que j’allais voir la 
chèvre pour qu’elle ne se sente pas trop seule. 
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IRENA SENDERSKA-RZOŃCA

Before the war, Borysław was one of the 
largest Polish cities, a center of the oil 

industry. Over 30 percent of the inhabitants 
were Jews. The Germans established a ghetto 

in Borysławiec in the summer of 1942, to which 
they also transported Jews from nearby 

towns. A year later, between May 25 and June 
2, 1943, the ghetto was liquidated. People were 

deported to Bełżec, labor camps (Płaszów), and 
mass executions were carried out. The last 

transport from Borysławiec, consisting of 350 
people, was sent to Auschwitz-Birkenau on July 

21, 1944. Józef and Helena Senderski, together 
with their daughter Irena, saved the family of 

doctor Bander: Elias, his wife Regina,  
and son Myron.

Place of rescue of Jews: 
Borysław, Poland (today 
Ukraine)



Maria Mikrut

Born on deceMBer 08, 1938 in Poland –  
Passed away on March 24, 2023 in Poland
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MARIA MIKRUT

I n the middle of the day, someone came running to our farm-
stead, shouting that Janek, our father, had been killed by the 
Germans in the forest. I remember that day well; it was cold, so 

piercingly cold yet sunny. Dad loved the sun very much. Whenever it 
was shining, he would even take the pigs out of the pigsty and into the 
field. He always said they deserved a bit of joy out of life too.

Mom was crying, overcome with both grief and fear. She hugged us 
tightly, her whole body trembling. It wasn’t until the evening that we 
learned that the Fisz family had also been killed, all six of them, includ-
ing Henia’s granddaughter, Rózia, little Rózyczka, just three years old. 

For a long time afterward, I couldn’t stop wondering why they 
hadn’t killed us all too. After all, they knew it was our father and that 
we had all helped Jews. The Polish police were also present at the exe-
cution—they knew us, our house, our address, and our family. Wola 
was a small village. To this day, I don’t know why we survived. Perhaps 
they took pity on us, or maybe the policemen didn’t tell the Germans 
who “Mr. Janek” was.

On December 8, 1942, exactly half a year earlier, Henia Fisz, along 
with her daughters Bajla, Esterka, and Mila, her son Mosz, and her 
granddaughter, had knocked on our door. The Fisz family were our 
acquaintances, though it would be hard to say that our parents were 
particularly close with them. They simply shared the kind of familiarity 
common among people in small towns. We didn’t have much, and they 
didn’t either, but we sometimes exchanged goods, services, favours, 
and pleasantries. They had their world, and we had ours, yet we liked 
each other very much. On Sundays, after church, we would visit them. 
Since they only had Saturdays as a holiday, on Sundays, Henia, always 
busy, was happy to get rid of her kids for a while as they ran out into 
the fields with us.

They escaped just before the massacre, before the liquidation of the 
ghetto, when the Germans were killing all the Jews. I don’t remember 
how they managed to get out of that hell, but they came to us because 
they had nowhere else to go. My parents didn’t hesitate for a moment. 
They took them in right away, and my father very quickly arranged 

a place for them in the barn. It was quite cozy and on the side of the 
road because the barn wasn’t right next to the house. Mom, our father’s 
beloved Bronka, immediately had to figure out how we were going to 
feed an additional six people, what we were going to do with them, 
how we were going to entertain the little one, wash their clothes, and 
generally what our days would look like. We were a very pious family, 
and we put our hope in prayer. Mom said: “It is what it is; with God’s 
help we’ll manage.” And so, for several months, I would run to the 
barn with the twins, pulling a gray cart filled with cans of milk and 
carrying laundry. When it got cold, they would come to the house for 
the night, because we felt sorry to leave them in that barn. They had 
no way to warm themselves there, they couldn’t light a fire because the 
neighbors would find out. I even enjoyed those evenings with them. 
I could carry Rózia, pet her a little, rock her in the rocking chair, or 
sit on the stove. But everything had to be done in secret. The windows 
were always covered, and the doors bolted when the Fisz family came 
down to visit us. And so we passed day after day in great fear, I don’t 
deny it, until one day the news came that the Germans were searching 
barns and houses for Jews who had managed to escape the liquidation.

Dad immediately got to work. He led the Fisz family out of the 
barn into the forest, where he first built them a makeshift shelter from 
sticks, like a small hut. A few days later, he dug them a dugout. He did 
it all on his own, insulated it with straw, and covered it so it looked 
like leaves were lying on the moss. My mother didn’t want us to go 
into the forest. It wasn’t until later that I learned how close we were to 
danger because both the Germans and the Poles were already sensing 
something. Informers and blackmailers were starting to appear. But my 
parents decided not to give up. They took the risk because they knew 
that without us the Fisz family would surely die. And then one snowy 
night came and this is what brought misfortune. The Germans and the 
Polish police simply got a “tip” from someone and followed his tracks. 
They shot everyone on the spot. My mother managed to persuade them 
to leave my father’s body behind and she was able to bury him in the 
cemetery. The Fisz family remained somewhere in the forest.
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A u milieu de la journée, quelqu’un est accouru jusqu’à notre 
ferme et nous a crié que les Allemands avaient tué notre 
père, Janek, dans la forêt. Je me souviens très bien de cette 

journée ; il faisait froid, un froid pénétrant mais il y avait du soleil. Papa 
aimait beaucoup le soleil, il sortait même les porcs de la porcherie pour 
les mener au champ quand le soleil brillait. Il répétait toujours qu’eux 
aussi avaient droit à leur part de la vie. 

Maman pleurait, mais autant de tristesse que de peur. Elle nous 
serrait très fort contre elle, elle tremblait toute. C’est seulement le soir 
que nous avons reçu l’information que les Fisz avaient été tués, tous les 
six, même la petite - fille de Henia, Rózia, la petite Różyczka, de trois 
ans. Plus tard, longtemps plus tard, je me suis même demandé pourquoi 
ils ne nous avaient pas tous tués. Ils savaient bien que c’était notre père 
et que nous aidions tous les Juifs. Lors de l’exécution, la police polonaise 
aussi était présente, ils nous connaissaient, nous, notre maison, notre 
adresse, notre famille, Wola était un petit village. Jusqu’à aujourd’hui, 
je ne sais pas pourquoi nous avons survécu, peut-être les policiers ont-ils 
eu pitié et n’ont-ils pas dit aux Allemands qui était « monsieur Janek ». 

C’était le huit décembre 1942, et six mois plus tôt exactement, 
Henia Fisz et ses filles Bajla, Esterka, Mila, son fils Mosze et sa petite 
fille frappaient à notre porte. Les Fisz étaient des connaissances mais 
il aurait été difficile de dire que mes parents avaient noué des liens 
d’amitié avec eux. C’était tout simplement une sorte de familiarité 
campagnarde-villageoise. Nous n’étions pas trop aisés, eux non plus, et 
parfois nous échangions des marchandises, des services, de l’assistance, 
des amabilités. Ils avaient leur monde, nous le nôtre, mais nous nous 
aimions bien ; le dimanche après l’église nous allions chez eux car ils 
n’avaient que le samedi de chômé, donc le dimanche Henia, toujours 
affairée, était contente de se débarrasser du « menu fretin » qui partait 
courir avec nous dans les champs. 

Ils s’étaient enfuis avant le massacre, avant la liquidation du ghet-
to, quand les Allemands tuaient tous les Juifs. Je ne me souviens pas 
comment ils avaient réussi à s’extraire de cet enfer mais ils sont arrivés 
chez nous car ils n’avaient pas où aller. Mes parents n’ont même pas 
hésité une seconde, ils les ont immédiatement accueillis et très vite papa 
a organisé pour eux une place dans la grange, même assez douillette 
et un peu à l’écart puisque la grange n’était pas attenante à la maison. 

Maman, la Bronka adorée de notre père, a dû concevoir très vite com-
ment nous allions nourrir six personnes supplémentaires, ce que nous 
allions faire avec elles, comment amuser la petite, laver leurs affaires, 
et plus généralement à quoi nos jours allaient ressembler. Nous étions 
une famille très pieuse et nous placions notre espoir dans la prière. 
Maman disait: les choses sont ce qu’elles sont, avec l’aide de Dieu nous 
y arriverons. Et pendant plusieurs mois, j’ai couru à la grange avec mes 
deux pots d’argile, avec la cruche, avec les bidons de lait, j’ai porté la 
lessive. Quand il a commencé à faire froid, ils venaient chez nous car ça 
nous faisait de la peine de les laisser dans la grange. Ils n’avaient aucun 
moyen de se chauffer, ils ne pouvaient pas allumer de feu car les voisins 
auraient compris. J’aimais bien ces soirées avec eux, je pouvais porter 
Rózia, la câliner un peu, la balancer dans la chaise à bascule, l’asseoir 
sur la couchette derrière le poêle. Mais tout devait se passer en secret, 
fenêtres voilées ; les portes étaient toujours verrouillées quand les Fisz 
descendaient chez nous. Et c’est ainsi que les jours s’écoulaient, l’un 
après l’autre, je ne dirais pas dans une grande peur, jusqu’à ce qu’un 
jour éclate la nouvelle que les Allemands cherchaient dans les granges 
et les maisons les Juifs qui avaient réussi à s’enfuir avant la liquidation 
du ghetto. 

Papa s’est aussitôt mis à agir, il a fait sortir les Fisz de la grange pour 
les emmener dans la forêt et là il leur a ménagé tout d’abord une sorte 
de lieu fait de bâtons, quelque chose comme une hutte et quelques jours 
plus tard, il leur a construit un caveau. Il creusait lui-même, tout seul, 
isolait l’habitat du froid avec de la paille, il avait fait un couvercle donnant 
l’impression que les feuilles reposaient sur la mousse. Mais désormais 
notre mère ne voulait pas nous laisser aller dans cette forêt. J’ai appris 
plus tard que toutes ces actions se situaient à la frontière entre la vie 
et la mort car les Allemands et les Polonais suspectaient déjà quelque 
chose, des dénonciateurs apparaissaient, des maîtres-chanteurs. Mes 
parents ont néanmoins décider de ne pas laisser tomber, ils ont pris le 
risque car ils savaient que sans nous les Fisz mourraient. Ensuite est 
survenue une nuit de neige et cela, le lendemain, a perdu mon père. 
Les Allemands et la police polonaise avaient tout simplement reçu un 
« signal » de quelqu’un et ils ont suivi ses traces. Ils les ont tous fusillés 
sur place. Seule maman a pu réclamer le corps de mon père pour ensuite 
l’enterrer au cimetière. Les Fisz sont restés quelque part dans la forêt. 
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Jan and Bronisława Jantoń, together with 
their daughter Maria, tried to save the 
lives of Henia Fisz, her daughters Bajla, 

Esterka, Mila, Mosze's son, and Henia's 
granddaughter Róża. As a result of  

the denunciation, six Jews, as well as Jan 
Jantoń, were murdered by the Germans  

in December 1942.

Place of rescue of Jews: 
Wola Brzostecka/
Brzostek, Poland



MarGita leBdovicova

Born on aPril 15, 1930 in czechoslovakia (today slovakia),  
lives in slovakia
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MARGITA LEBDOVICOVA

M y uncle, whom I loved very much, had the misfortune 
of being mentally ill. The whole family took care of 
him, and we were very close, living near one another. 

We looked to religion for guidance in our everyday troubles. We lived 
in a totalitarian state, under a dictatorship, within a complicated  
social mix. In our area, most of the residents were German-speaking, so  
I also had to learn German. 

In 1938, anti-Jewish regulations were introduced, and a year later, 
Jews lost the right to practice various professions. Doctors, for example, 
could no longer work, and Jews were no longer accepted as patients in 
hospitals. Before this, many of the shops in the nearby town, Kežmarok, 
were owned by Jews, as there were practically no Jews in our village.  
We often went there if we needed to see a tailor, a shoemaker, or a doctor. 
My uncle loved these little trips because it was a change from every-
day life for him. But all of this came to an end with the establishment  
of the First Slovak Republic and the onset of terror.

In May 1941, the first signals of brutality reached our village of 
Mlynčeky from Kežmarok when a real pogrom was carried out there: 
private houses where Jews lived were destroyed, and the Great Syna-
gogue was destroyed. We were worried about a few of our friends, the 
Goldmann family, who fortunately survived these events unscathed. 
But it was only for a while, as in 1942, deportations to death camps 
began. Right at the beginning of March, women were sent to Auschwitz; 
I don’t know how many, maybe a hundred women. At the time, we 
didn’t fully understand what was happening; we heard rumors, but 
we weren’t sure if they were true. It wasn’t until only a month later 
that it became clear to everyone where the Jews were being taken:  
to a place of no return. Several members of the Goldmann family 
met this fate, but Maximilian, his wife Gisela, and their little son hid 
with local peasants. When things calmed down a bit, they came to us.  

We were terribly afraid, but Maximilian said God must have inspired 
him on Yom Kippur. He had some kind of premonition that he had to 
escape. Because it was on their holiest holiday that the Germans took 
away his parents and cousins, while he survived.

My father, Ján, had arranged a place for them in the barn. He built 
a special wall that separated them from the cows, but he did it in such 
a way anyone could think that there was nothing there. They were a 
bit cramped, but safe. We couldn’t hide them in the house because of 
my sick uncle, who couldn’t really control what he said and to whom.

The most terrible days we experienced came toward the end of 
the war. The Germans were already retreating; there was some chaos. 
They would burst into various houses, take food, and sometimes stay 
for a few days. That was exactly what happened to us. One day, a few 
Germans rode up on horseback, put their animals in the barn next 
to our cows, and moved in with us. We were all paralyzed with fear. 
We didn’t know how long they would stay or what might happen. In 
order not to arouse suspicion, we almost never entered the barn, only 
going in as usual to tend to the animals. The Goldmanns sat quietly, 
like a mouse under a broom, and we had no contact with them. For  
a few days, they were locked in there without food or water, with their 
little son, who was not yet two years old at the time. I don’t know how 
they managed to stay quiet with the hungry and dehydrated Moszek. 
Later, after the soldiers had left, Gisela told us that she had heard my 
uncle coming from behind the wall and talking to the animals. This 
gave them hope because it meant that we were still alive, and my uncle’s 
voice gave them hope for survival.

To this day, I thank God in my prayers that we managed to save at 
least a few lives. Since then, I have also tried to understand the ambig-
uous fates and tasks that we have to face in life. Each of us is different 
and has a different role to play, but we are all human.
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M on oncle, que j’aimais beaucoup, avait le malheur d’être 
malade psychiquement. Toute la famille prenait soin 
de lui, nous étions très liés et vivions très proches les 

uns des autres. La religion nous aidait beaucoup à faire face aux soucis 
quotidiens. Nous vivions dans un état totalitaire, sous une dictature, 
dans une complexité sociale si difficile. Dans notre quartier, la majorité 
des habitants était germanophone, j’ai moi aussi dû apprendre l’alle-
mand. Dès 1938, sont entrées en vigueur les lois anti-juives et un an 
plus tard, les Juifs avaient perdu le droit d’exercer diverses professions ; 
les médecins, par exemple, ne pouvaient plus travailler et d’ailleurs 
on avait cessé d’accueillir les Juifs, en tant que patients, à l’hôpital.  
Auparavant, de nombreux magasins dans le bourg voisin, Kežmarok, 
car dans notre village en fait il n’y avait pas de Juifs, leur appartenaient. 
Nous nous y rendions souvent, chez les tailleurs, les cordonniers et 
justement chez les médecins. Mon oncle adorait ces petites excursions 
car elles étaient pour lui un changement à sa routine quotidienne. Tout 
cela s’est achevé par la naissance de la Première République Slovaque 
et l’instauration de la terreur. 

Les premiers signes de bestialité sont parvenus de Kežmarok  
à Mlynčeky en mai 1941 où un véritable pogrom a été perpétré ; les mai-
sons particulières dans lesquelles habitaient les Juifs ont été détruites, la 
Grande Synagogue a été dévastée. Nous tremblions pour quelques-uns de 
nos amis, pour la famille Goldmann qui sortit heureusement indemne 
de ces événements. Pour un temps seulement, toutefois, car en 1942, 
les déportations vers les camps d’exterminations  commencèrent. Juste 
au début de mars, des femmes, je ne sais pas combien, cent peut-être, 
ont été envoyées à Auschwitz. Nous ne savions pas encore alors, avec 
certitude, la vérité sur ce qui se passait là-bas, on racontait des choses.  
Ce n’est qu’un mois plus tard qu’il est devenu clair pour tous que de là 
où les Juifs étaient déportés, on ne revenait pas. Plusieurs membres de 
la famille Goldmann connurent ce destin mais Maximilian et sa femme 
Gisela avec leur petit garçon se sont cachés chez des paysans, et quand 
tout est redevenu plus calme, ils sont venus chez nous. Nous avions 
affreusement peur mais Maximilian a dit que Dieu l’avait sans doute 

inspiré pour Yom Kippour car il avait eu le pressentiment qu’il devait 
s’enfuir. Car c’est pendant leur plus grande fête que les Allemands ont 
déporté ses parents et ses cousins, et lui il a été sauvé. 

Mon père, Ján, leur a aménagé un lieu dans l’étable. Il a construit 
un mur spécial qui les séparait des vaches mais il l’a fait de telle sorte 
que chacun puisse penser qu’il n’y avait plus rien là-bas. Ils étaient un 
peu à l’étroit mais en revanche ils étaient en sécurité. Nous ne pouvions 
pas les cacher dans la maison en raison de notre oncle malade qui ne 
contrôlait pas ce qu’il disait, ni à qui il parlait. 

Les jours les plus terribles que nous avons vécus sont ceux de la fin 
de la guerre. Les Allemands se retiraient, il y avait un peu de chaos, 
ils entraient dans toutes sortes de maisons, prenaient la nourriture, 
parfois s’installaient pour plusieurs jours. C’est ce qui s’est passé dans 
notre cas. Un jour, plusieurs Allemands sont arrivés à cheval, ont placé 
les bêtes à l’étable, à côté de nos vaches et se sont installés chez nous. 
Nous étions tous paralysés par la peur. Nous ne savions pas combien 
de temps ils resteraient et ce qui pourraient se passer. Pour ne pas 
éveiller leurs soupçons, nous n’allions presque plus à l’étable, mais seu-
lement par habitude, pour surveiller les bêtes. Les Goldmann restaient 
silencieux comme dans une tombe, et nous n’avions avec eux aucun 
contact. Pendant plusieurs jours, ils durent rester enfermés sans eau 
et sans nourriture, avec leur petit garçon qui n’avait pas encore deux 
ans. Je ne sais par quel miracle ils ont réussi à garder le silence avec le 
petit Moszek affamé et assoiffé. Plus tard, quand les soldats sont partis, 
Gisela nous a dit qu’elle avait entendu à travers le mur mon oncle qui 
venait voir les bêtes et leur parlait. Cela leur avait donné du courage car 
c’était la preuve que nous étions encore en vie et la voix de mon oncle 
était pour eux l’espoir du salut. 

Jusqu’à aujourd’hui, je remercie Dieu dans mes prières, que nous 
ayons  réussi à sauver ne serait-ce que quelques existences humaines. 
Depuis ce temps-là, je m’efforce aussi de comprendre les destins im-
probables et les défis que nous devons relever dans la vie. Chacun de 
nous est différent et a un autre rôle à jouer mais chacun est un humain. 
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From 1940 on, Kezmarok served as a major station 
on the escape route of Jews from Polish Ghettos 
to Hungary; approximately 2,200 Jewish refugees 
passed through and received assistance from a 

special agency the Jews of the city set up to help 
refugees in transit. During 1942, some 75% of the 
Jews of Kežmarok (1200 people) and its area were 

deported to death camps. On Rosh Hashanah 
5705 (1944), the Germans discovered a group of 

Jews hiding in the city; they took them out and, 
on 22 September, shot them all. Less than 10% of 
Jews in the city survived to liberation. Among 

them were those hidden by the Lebdovič Family: 
Gisela, Maximilian and their son  

Moshe Goldmann.

Place of rescue of Jews: 
Mlynčeky, Slovakia



stasė MinelGienė

Born on aPril 01, 1926 in lithuania, lives in lithuania
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STASĖ MINELGIENĖ 

M y father was shot exactly one day before liberation. It 
was a terrible time. The front was approaching very 
quickly, and we had to evacuate and go to our relatives in 

Jurbarkas. It was about twenty-five kilometers from our village Stakiai; 
most of it we traveled on foot, of course.

It was supposed to be safer for us there, but as it turned out, my 
father, Benediktas’s “fame” reached the village before us. My family, my 
father and grandmother, were known throughout the area as “Jewish 
helpers,” those who hid Jews or helped them escape. Back in Stakiai, 
one autumn day, our house was searched. They were looking for Jews in 
the cellar under the house and by the stream. At that time, the refugees 
were hiding in the barn. A few days later, a policeman came and told 
my father: “Benadas, we know for sure that you have Jews on your farm. 
It’s only a matter of time that we find them. You know very well what 
will happen to you then.” The Jews in the hideout heard everything. 
After dark, my father went out and did reconnaissance, and our fellow 
residents left the hideout shortly after. A few days later, the police chief 
came with a few Germans and dogs. They found nothing but took Father 
to Raseiniai and locked him in the school. Father and several other men 
tied sheets together and escaped from the second floor. The guards saw 
the escapees and opened fire, but Father returned home safely. The Jews 
no longer hid in our yard but would come for food.

One of them, my age, was Freda Friedman and her friend Zelde 
Kaduszin. They were hiding in a bunker in the forest with many other 
Jews from various ghettos and small towns in Lithuania. There were 
also the brothers Fajnsztajn, Iczchok and Herszel, who lived with us for 

some time. When the Germans and the Lithuanian police discovered 
their hiding place, some of the people escaped, but unfortunately, most 
were murdered. Freda was shot in the hand, but she managed to save 
herself. Zelde was not in the bunker at the time. When she found out 
what had happened, she buried herself in some thickets, where she lay 
in fear for over two weeks without food or water. No one knew where 
she was or whether she was still alive. The Germans and Lithuanians 
searched the forests all the time. It was horrible. They were looking 
for these innocent people just to kill them. They walked through the 
woods with their dogs for days, dozens of them, to find a woman or 
a small child hidden somewhere. I will never understand the hatred 
they must have felt to do something like that. There were maybe thirty 
Jews in our village, a small community, not particularly rich. Most of 
them were women and children. Right at the beginning of the German 
occupation, in August 1941, the Lithuanian police gathered them all 
on the outskirts and ordered them to dig a hole and strip naked. They 
were all humiliated like that before the execution. The Fajnsztajn 
brothers had received a tip-off from someone at our mill a few hours 
earlier and had hidden in a relatively safe place. When they heard the 
burst of machine guns, they knew their loved ones were already dead.

When we reached Jurbarkas, the Lithuanian police reported us 
to the German gendarmes. They said that my father was a bad man 
because he had hidden Jews. That was enough to arrest him. When 
the Germans were retreating, they executed him at the last moment.  
We were given the right to bury my father—a “privilege” that millions 
of people did not have at that time.
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M on père a été fusillé un jour exactement avant la libéra-
tion. Ce fut une époque terrible. Le front se rapprochait 
de nous très vite et nous avons dû évacuer pour nous 

réfugier chez des parents à Jurbarkas. C’était à 25 kilomètres environ 
de notre village, Stakiai ; nous les avons faits en majeure partie à pied. 

Ce devait être plus sûr pour nous mais, comme il s’est avéré, la « re-
nommée » de mon père, Benediktas, avait été plus rapide que nous. Ma 
famille, c’est-à-dire mon père et ma grand-mère, étaient connus dans 
tous les environs comme « ceux qui aident les Juifs », ceux qui cachent 
des Juifs ou bien les aident à s’enfuir. Un certain jour d’automne encore, 
il y eut une perquisition dans notre maison à Stakiai. Ils cherchaient des 
Juifs dans la cave sous la maison et près du cours d’eau. A ce moment-là, 
les fugitifs se cachaient dans la grange. Quelques jours plus tard, un 
policier en uniforme est venu et a dit à mon père: « Benadas, nous sa-
vons pour sûr que tu as des Juifs dans ta ferme. Nous les trouverons, ce 
n’est qu’une question de temps. Tu sais bien ce qu’alors il adviendra de 
toi. » Les Juifs qui étaient dans la grange avaient tout entendu. Après la 
tombée de la nuit, mon père est sorti en reconnaissance, et nos co-ha-
bitants ont peu après quitté leur cachette. Quelques jours plus tard, 
le commandant de police est arrivé avec quelques Allemands et des 
chiens. Ils n’ont rien trouvé mais ils ont emmené mon père à Raseiniai 
et l’ont enfermé dans l’école. Papa et quelques autres hommes ont noué 
des draps et se sont enfuis du deuxième étage. Les gardes ont aperçu 
les fugitifs et ont ouvert le feu mais mon père a réussi à rentrer sain et 
sauf à la maison. Les Juifs ne se cachaient plus dans notre ferme mais 
ils venaient y chercher de la nourriture.  

L’une d’eux, de mon âge, était Freda Friedman et il y avait aussi 
son amie, Zelde Kaduszin. Elles se cachaient dans un bunker dans la 
forêt avec de nombreux autres Juifs, originaires de différents ghettos et 
petits villages lituaniens. Il y avait aussi les frères Fajnsztajn, Iczchok et 
Herszel qui avaient habité chez nous pendant quelque temps. Quand 

les Allemands accompagnés de la police lituanienne ont trouvé leur 
cachette, une partie des gens a fui, malheureusement la majorité 
d’entre eux a été massacrée. Freda avait été blessée par balle à la main 
mais elle avait réussi à se sauver. Zelde n’était pas dans le bunker à ce 
moment-là. Quand elle a appris ce qui s’était passé, elle s’est enfouie 
dans des fourrés où elle est restée couchée, terrifiée, pendant plus de 
deux semaines sans nourriture et sans eau. Personne ne savait où elle 
se trouvait, ni si elle était encore en vie. Les Allemands et les Lituaniens 
fouillaient tout le temps les forêts. C’était épouvantable. Ils cherchaient 
ces gens innocents rien que pour les tuer. Des jours entiers, avec leurs 
chiens, ils marchaient dans la forêt, par dizaines, cherchant une femme 
ou un petit enfant, cachés quelque part. Je ne comprendrai jamais par 
quelle haine ils étaient mus pour faire quelque chose de pareil. Dans 
notre village, vivaient trente Juifs peut-être, une petite communauté, 
pas spécialement riche. La plupart d’entre eux étaient des femmes et 
des enfants. Dès le début de l’occupation allemande, en septembre 
1941, la police lituanienne les as tous rassemblés aux lisières du village, 
leur a ordonné de creuser une fosse et de se déshabiller complètement.  
Il fallait encore les humilier tous de la sorte avant l’exécution. Les frères 
Fajsztajn avaient reçu quelques heures plus tôt un signal de quelqu’un 
de notre moulin et s’étaient cachés dans un lieu à peu près sûr. Quand 
ils ont entendu les rafales de mitrailleuses, ils ont su que leurs proches 
n’étaient plus en vie. 

Quand nous sommes parvenus à Jurbarkas les policiers lituaniens 
nous ont dénoncés aux gendarmes allemands. Ils ont affirmé que mon 
père est un homme mauvais puisqu’il cachait des Juifs. Cela a suffi pour 
qu’on l’arrête. Tandis qu’ils se retiraient, les Allemands ont procédé  
à des exécutions à la dernière minute. Nous avons eu le droit d’inhu-
mer notre père. « Un « privilège » que n’ont pas eu en ces temps-là des 
millions de personnes. 
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On Friday, August 9, 1941, at 5:00 a.m., 
Lithuanian gendarmes shot almost all 
the Jewish residents of Stakiai. Only a 

few escaped death, including Icszok and 
Hirsz Fajnsztajn, Freda Friedman and 

Zelde Kaduszin, Moshe Vinik, and Ajzik 
Kremer. They were hiding with local 

peasants, in the forests, and in a specially 
built bunker, which other Jewish escapees 

also reached. The Germans discovered 
the bunker, and about 15 people were 

killed on the spot. Among the murdered 
were Moshe Vinik, and Sore and Jone 

Vinik, who had escaped from the Kaunas 
ghetto. After the war, Freda Friedman 

and Icszok Fajnsztajn were married.

Place of rescue of Jews: 
Stakiai/Reseiniai, 
Lithuania



vasyl nazarenko

Born on Juni 15, 1931 in Poland (today ukraine),  
lives in ukraine
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N iemirów was about twenty kilometers from our village. 
It was a sacred place for Jews just as Lavra was for us. 
There was nothing more sacred. One rebbe was more 

sacred than the other. One was wiser than the other. There were famous 
schools there. And everything was lost. We managed to save poor Betja 
just before the ghetto was liquidated. Bełżec took so many human lives 
that it is hard to comprehend.

Betja’s mother, Etja Jaduszilwer, came to our house from Żor-
niszcze, a small town where many Jews lived. There were neither Jew-
ish seamstresses nor tailors in our village, and Dad decided that we 
needed coats for the winter. At home, there were three of us children:  
Nadjeżda, Jefrosina, and me. We would invite a seamstress to visit us 
and she would sew everyone’s clothes for a week before moving on to 
the next family. My father, Mojsej, went to the town at the beginning of 
October to arrange a visit by the Jewish tailors. We had already heard 
rumors that the Germans had created a ghetto there and that all Jews 
had to live together, but things were different then than they are now. 
There were no telephones. When someone died, a telegram was sent 
to the village mayor of the particular village to announce the news 
to the family living there. There was no communication like there is 
today. We knew that there were repressions, and that the Germans 
had introduced regulations, but we personally did not know any Jews, 
except from the markets or through the services they provided. It was 
only from Etja, when she was already staying with us, that I learned 
what the Sabbath was.

Well, Dad went to Żorniszcze and found a seamstress. However, 
according to the new German regulations, Jews were prohibited from 
working for local residents. Father considered this to be complete 
nonsense. He reached an agreement with Etja, put her on a cart, and 
secretly brought her to us. I don’t remember exactly all the details, but 
every day, someone brought more and more terrible news from the city. 

It was as if the Germans had nothing else to do but slander and abuse 
Jews. Our Mom, Lukerja, seemed to instinctively give Etja more and 
more work so that she wouldn’t have to return to the ghetto. Until one 
day, the news broke about the pogrom in Żorniszcze—the corpses in 
the street, the panic, the failed escapes. That’s when my parents im-
mediately decided that Etja would stay hidden with us. Somehow, we 
convinced the neighbors that she had already left us. There were five 
of us in the house, and adding an extra person wasn’t a problem at all. 
Etja was very hard-working—she helped around the house, she was  
a great cook, and she cooked dishes we didn’t know. She told us how 
to keep a Jewish kitchen, a kosher one, what they did on Saturday, and 
what they weren’t allowed to do. Somehow life went on, although fear 
was constant, because the stress was terrible. Etja stayed at home all the 
time because she couldn’t go anywhere without someone seeing her.

One night, Mom heard crying. At first, she thought it was one of 
us, so she got out of bed and went first to my sisters’ room, then to my 
stove, because I was sleeping by the stove. Finally, she realized that it 
was Etja crying in her corner. Mom hugged her, and then she started 
sobbing so much, so desperately that she woke us all up. It turned out 
that all the time she was with us, she didn’t want to burden us with her 
problems, even though she realized that probably none of her family 
was alive anymore. That night, she had dreamed of her daughter, who 
was locked up in the ghetto in Niemirów, and all the emotions she had 
been hiding from us exploded at once.

My sisters, aged seventeen and twenty, immediately decided to go 
to Niemirów and find Betja. In the morning, they harnessed the horse 
and left with Father in the cart. In November 1941, the Germans had 
murdered over two thousand Jews in the Polish cemetery. They spared 
only a handful of the strong and young, whom they needed for slave 
labor. None of us knew if Betja was still alive, but despite this, the girls 
gathered what we had for bribes and set off into the unknown.
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N iemirów se trouvait à environ vingt kilomètres de notre 
village. C’était pour les Juifs un lieu équivalant à une 
Laure pour nous. Il n’y avait rien de plus saint. Y offi-

ciaient les rabbins plus saints et plus sages les uns que les autres.  Les 
écoles y étaient célèbres dans tout leur monde. Et tout a disparu. Nous 
avons du moins réussi à sauver la pauvre Betja [Betia], juste avant la 
liquidation du ghetto. Belzec a englouti tant d’existences humaines que 
l’esprit a du mal à le concevoir. 

La maman de Betja, Etja Jaduszilwer, était arrivée chez nous de 
Żorniszcze, une toute petite et pauvre localité dans laquelle vivaient 
beaucoup de Juifs. Chez nous, au village, il n’y avait pas de Juifs et papa 
estimait que nous avions besoin de manteaux pour l’hiver. Nous étions 
trois enfants à la maison, Nadjeżda, Jefrosina et moi. Jadis, on faisait 
venir une couturière, elle habillait tout le monde en une semaine puis 
allait chez les suivants. Mon père, Mojsej est allé au bourg au début du 
mois d’octobre pour voir avec les tailleurs juifs qui pourrait venir et 
quand. Nous avions déjà entendu quelque chose, que les Allemands 
avaient fait un ghetto, que tous les Juifs devaient vivre ensemble, mais 
autrefois c’était différent de maintenant. Il n’y avait même pas de 
téléphones et quand quelqu’un mourait on envoyait un télégramme 
au bourgmestre dans un village précis afin qu’il annonce la nouvelle 
à la famille qui y résidait. Il n’y avait pas de communication comme 
aujourd’hui. On savait qu’il y avait de la répression, que les Allemands 
avaient instauré un régime, mais nous ne connaissions personnellement 
aucun Juif en dehors des marchés et en général des services auxquels 
nous avions recours. C’est d’Etja, à partir du moment où elle a habité 
chez nous, que j’ai appris ce qu’était le shabbat. 

Papa est donc allé à Żorniszcze et a trouvé une couturière, mais il 
s’est avéré que conformément aux nouvelles directives allemandes, Les 
Juifs n’avaient pas le droit de travailler pour les habitants des environs. 
Mon père a jugé que c’était une absurdité totale, il s’est mis d’accord avec 
Etja, la mise dans sa charrette et l’a amenée chez nous clandestinement. 
Je ne me souviens plus exactement comment c’était mais de jour en jour 
on rapportait de la ville des nouvelles toujours plus horribles, comme 
si les Allemands n’avaient rien d’autre à faire qu’avilir et maltraiter 

les Juifs. Maman, Lukerja, en quelque sorte instinctivement donnait  
à Etja un travail après l’autre afin qu’elle n’ait pas à retourner au ghetto. 
Un jour a éclaté la nouvelle qu’il y avait eu un pogrom à Żorniszcze, 
des cadavres dans la rue, des scènes de panique et de fuites ratées. Mes 
parents ont alors immédiatement pris la décision de cacher Etja chez 
nous. On a réussi à arranger ça pour les voisins en laissant croire qu’elle 
était déjà partie de chez nous. Nous étions cinq, elle en plus, ça ne posait 
pas de problème. Etja était très travailleuse, elle aidait à la maison, elle 
cuisinait merveilleusement, des plats que nous ne connaissions pas, et 
elle nous expliquait en quoi consistait la cuisine juive, cacher, que l’on 
fait le samedi, et ce qui est interdit. Nous arrivions à vivre, bien sûr 
que c’était dans la peur, car les conditions étaient horriblement dures, 
et Etja restait à la maison tout le temps car elle ne pouvait sortir nulle 
part afin que personne ne la voie. 

Une nuit, maman a entendu des pleurs et elle a pensé que c’était l’un 
de nous ; elle s’est levée et est d’abord allée à la chambre de mes sœurs, 
puis elle venue me voir au poêle car je dormais près du poêle, jusqu’à 
ce qu’elle comprenne que c’était Etja qui pleurait dans son petit coin. 
Maman l’a serrée contre elle et elle s’est alors mise à sangloter de telle 
sorte qu’elle a réveillé tout le monde. Il s’est avéré que, depuis qu’elle 
était chez nous, elle n’avait pas voulu nous alourdir de ses problèmes, 
tout en en se rendant compte que très probablement plus personne de 
sa famille n’était en vie. Cette nuit-là, elle avait rêvé de sa fille qui était 
enfermée dans le ghetto de Nemirów et toutes les émotions qu’elle nous 
avait cachées avaient éclaté d’un seul coup. 

Mes sœurs, âgées de dix-sept et vingt ans, ont tout de suite pris 
la décision de se rendre à Nemirów pour trouver Betja. Le matin, on  
a harnaché un cheval et elles sont parties avec mon père en charrette. 
En novembre 1941, les Allemands ont encore exécuté plus de deux mille 
Juifs dans le cimetière polonais. Ils n’ont épargné qu’une poignée de 
personnes jeunes et fortes dont ils avaient besoin pour le travail forcé. 
Personne ne savait si Betja était en vie mais malgré tout, les filles ont 
pris ce que nous avions pour payer un pot-de-vin et elles sont parties 
vers l’inconnu. 
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During the Nazi occupation, in September 1941, 
the Germans established a ghetto for Jewish 
residents of Żorniszcze. It housed about 500 

people. On May 27, 1942, the Germans liquidated 
the ghetto and deported the Jews to the 

ghetto in Ilińce, and then murdered them. The 
Family Nazarenko: Moisei I Lukerja and their 

children Jefrosinia, Nadjezdza and Vayl saved 
the life of Betja and Etja Jaduszilwer.

Place of rescue of Jews: 
Lipowec/Żorniszcze, 
Niemirow, Ukraine



euGeniusz Parczewski

Born on Juni 14, 1933 in Poland, lives in Poland





tadeusz Parczewski

Born on deceMBer 19, 1935 in Poland –  
Passed away on deceMBer 12, 2024 in Poland
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Tadeusz Parczewski:  
 After the war, everyone at school called us „kikes”...
Eugeniusz Parczewski:  
 ... or called us Grynszpan, because that was the name of the Jews 

we were hiding.
T:  Of course, it was very unpleasant, anti-Semitic, and disgusting. Still, 

it strengthened me because, for several years, I had to fight with my 
classmates every day. It empowers you for life.

E:  In fact, we needed strength most of all when the Grynszpans, Chaim 
and his father Wawa, appeared in our house.

T:  It happened when we were planting potatoes. We had a piece of 
land, so we had no shortage of vegetables and fruit, which was 
very important, especially during the war. Of course, as children, 
we had to work in the fields, and that day, we saw a large group of 
Jews being driven out of the ghetto, along the road, along our field.

E:  They were all men who were being moved to other ghettos or forced 
labor camps. It was often like a death sentence for them. For exam-
ple, in the ghetto in Łomazy, in the summer of 1942, everyone was 
killed, including the Jews who were from us.

T:  Those marches were terrible. Jews often had no shoes, their feet were 
injured, frozen. They were looking for every opportunity to escape.

E:  The Grynszpans saw us in the field. We happened to be near the 
road. It was very early in the morning. It was March, so it was still 
dark. Wawa and Chaim managed to jump to the side, straight into 
our field, and lay down in the ditches.

T:  Without thinking, we quickly positioned ourselves somehow between 
them, lying in those ditches, and the road, thus covering them with 
our bodies.

E:  We were children, so the Germans took us for gawkers and shouted 
something at us to stay away and move on. The Grynszpans lay there 
for a while longer until we were sure that no one would see them 
when they got up.

T:  Before it got light, we took them home, where our mother, Anna, 
and the rest of our siblings were. Mom made a decision right away. 
 

E:  She was extraordinary - brave and kind. She took care of them right 
away, and when Dad came home, they discussed it and organized 
a shelter for them in our barn by the house.

T:  That was in 1942, and they stayed with us until liberation in 1944. 
That was over two years, during which we took care of them and fed 
them. They didn’t have much, but luckily, they had warm clothes. 
The worst thing was that they couldn’t go outside—only sometimes 
at night to stretch their legs a bit.

E:  Our closest neighbors were very hostile towards us. They somehow 
sensed that there were Jews here. They also remembered that my 
parents had a few Jewish friends before the war. They connected 
all these threads. Maybe they were also spying on us a bit and were 
certain that we were hiding people. They were anti-Semites who 
told my father that it would be better for us to kill the Grynszpans. 
Our father, of course, would not even hear of anything like that, 
and then those neighbors sent the Germans after us.

T:  They stood on the threshold of our house with rifles and asked 
my mother if we were hiding Jews. My mother looked the soldier 
straight in the eye and said, without batting an eye: If you want, 
look for them. She turned around and went to the kitchen.

E:  At that time, there were rumors in the area that Jews hiding in the 
nearby forests and cottages had weapons. That’s why the Germans 
who came to us were afraid to enter the barn because the first one to 
the door would be dead. They just went around the barn, searched 
the house, questioned our brother Romuald, walked around the 
area and left.

T:  I have never been as scared as I was then. I remember that feeling 
to this day. But I am not afraid. What we experienced during the 
war and right after it killed my fear forever.

E:  Right after liberation, Chaim and Wawa returned to their home 
on the market square. It wasn’t easy for them; they were constantly 
being approached, and people were doing all sorts of nasty things 
to them. So, to make sure they didn’t feel lonely, we visited them 
every day. 
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T:  Unfortunately, one day we didn’t make it on time and some people 
killed Wawa. It was a blow to Chaim, but also to us.

E:  After this tragedy, Chaim changed his name to Henryk and soon 
left Poland for America.

T:  I remember that when he was leaving, when he said goodbye to us 
and our parents, he pulled a frying pan out of some bag and gave 
it to our mother. He was left alone in the world, without parents, 

siblings, cousins, grandparents. They were all murdered. Everything 
was taken from Chaim, and as a farewell he gave us this stupid 
frying pan, because he didn’t have much else. My mother took it 
and it served us for many years in the house, reminding us of the 
Grynszpans.

Tadeusz Parczewski : 
 Après la guerre tout le monde nous traitait de « Youds »…
Eugeniusz Parczewski : 
 …ou bien on nous appelait les Grynszpan car c’est comme ça que 

s’appelaient les Juifs que nous avions cachés. 
T : C’était bien évidemment très désagréable, antisémite et dégoûtant 

mais ça me fortifiait car pendant quelques années, j’ai dû quo-
tidiennement mener une bataille avec mes camarades de classe.  
Ça donne de la force pour toute la vie. 

E : Mais en vérité, c’est quand ont fait leur apparition dans notre maison 
les Grynszpan, Chaim et son papa Wawa, que nous avons eu besoin 
du plus de forces. 

T : Nous étions en train de planter des pommes de terre. Nous avions 
un peu de terre, grâce à quoi nous ne manquions ni de légumes ni 
de fruits, ce qui, surtout pendant la guerre, était très important. 
Bien entendu, nous, les enfants, devions travailler au champ et il 
se trouve que ce jour-là nous avons vu sur le chemin qui longeait 
notre champ, un grand groupe de Juifs chassés du ghetto et pressés 
d’avancer. 

E : Il n’y avait que des hommes que l’on transférait dans d’autres 
ghettos ou camps de travail forcé. C’était souvent l’équivalent 
d’une condamnation à mort pour eux. Dans le ghetto de Łomazy 
par exemple, à l’été 1942, on a tué tous les Juifs, et ceux aussi qui 
étaient de chez nous.  

T : Ces marches étaient une horreur. Les Juifs n’avaient souvent pas 
de chaussures, ils avaient les pieds blessés, gelés. Ils cherchaient la 
moindre occasion de s’enfuir. 

E : Les Grynszpan nous ont aperçus dans le champ, nous étions juste-
ment non loin du chemin, il était très tôt le matin, en mars, il faisait 
donc encore nuit. Wawa et Chajm ont eu le temps de sauter sur le 
côté, directement dans le champ et de se coucher dans les sillons. 

T : Sans nous attarder à de plus longues réflexions, nous nous sommes 
rapidement placés entre eux, qui étaient allongés dans les fossés, 
les dissimulant de nos corps.

E : Nous étions des enfants, les Allemands nous ont donc pris pour des 
petits curieux, ils nous ont crié de loin quelque chose comme de ne 
pas nous approcher, et ils ont continué leur chemin.  Les Grynszpan 
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sont restés allongés encore un moment jusqu’à ce que nous ayons 
la certitude que quand ils se relèveraient, personne ne les verrait. 

T : Avant que le jour ne se lève, nous les avons conduits à la maison 
où il y avait notre mère, Anna, et le reste de notre famille. Maman  
a aussitôt pris une décision. 

E : Elle était extraordinaire. Courageuse et bonne. Elle s’est immédia-
tement occupée d’eux, et quand papa est rentré à la maison, ils se 
sont concertés et leur ont ménagé une cachette dans notre grange 
à côté de la maison. 

T : C’était en 1942 et ils sont restés chez nous jusqu’à la libération, c’est-
à-dire 1944. Nous avons pris soin d’eux, les avons nourris pendant 
plus de deux ans. Ils n’avaient pas grand-chose mais heureusement, 
ils avaient des vêtements chauds. Le pire était qu’ils ne pouvaient 
pas sortir à l’extérieur. Sauf parfois la nuit pour se dégourdir un 
peu les membres. 

E : Nos proches voisins étaient dans des dispositions très hostiles  
à notre égard. Ils avaient en quelque sorte senti qu’il y avait des Juifs 
chez nous. Et puis ils se souvenaient qu’avant la guerre, mes parents 
avec quelques amis juifs. Ils avaient relié ensemble tous ces fils, ils 
nous avaient peut-être aussi épiés et ils avaient acquis la certitude 
que nous cachions des gens. C’étaient des antisémites qui avaient 
dit à mon père qu’il vaudrait mieux pour nous que nous tuions les 
Grynszpan. Notre père, évidemment ne voulait rien entendre de tel 
et alors, ces voisins nous ont envoyé les Allemands. 

T : Ils se tenaient sur le seuil de notre maison avec leurs carabines 
et ils ont demandé à maman si nous cachions des Juifs. Ma mère  
a regardé un soldat droit dans les yeux et sans ciller elle a répon-
du : – Cherchez-les si vous voulez. Elle a tourné les talons et elle 
est allée à la cuisine. 

E : A cette époque, dans les environs, circulaient des rumeurs que les 
Juifs qui se cachaient dans les forêts et les masures voisines avaient 
des armes. C’est pourquoi les Allemands qui étaient venus chez nous 
avaient peur d’entrer dans la grange. Celui qui se serait retrouvé 
en première position à la porte aurait été un homme mort. Ils se 
sont contentés de faire le tour de la grange, ils ont fait une fouille 
de la maison, interrogé notre frère Romuald, puis ils ont arpenté le 
quartier et sont partis. 

T : Je n’ai jamais eu aussi peur qu’alors. Jusqu’à aujourd’hui je me sou-
viens de ce sentiment. Mais je n’éprouve plus aucune frayeur. Ce que 
nous avons vécu pendant la guerre et dans l’immédiat après-guerre 
a tué en moi la terreur à jamais. 

E : Juste après la libération, Chaim et Wawa sont rentrés dans leur 
maison sur la place du marché. Ce n’était pas facile pour eux, ils 
étaient sans cesse harcelés, les gens leur faisaient toutes sortes de 
saloperies, donc pour qu’ils ne se sentent pas trop seuls, nous leur 
rendions visite chaque jour. 

T : Malheureusement, un jour, nous sommes arrivés trop tard et des 
gens ont tué Wawa. Cela a été un choc pour Chaim, et pour nous. 

E : Après cette tragédie, Chaim a changé de prénom pour Henryk et 
peu après il a quitté la Pologne pour l’Amérique. 

T : Je me souviens que quand il est parti, au moment des adieux, il a sorti 
une poêle d’un sac et l’a donnée à maman. Il restait seul au monde, 
sans parents, sans relations familiales, cousins, grands-parents. Tous 
avaient été massacrés. On avait tout pris à Chaim, et lui, au moment 
de nous dire adieu, il nous a donné cette pauvre poêle car il n’avait 
guère plus. Maman l’a prise et elle nous a servi pendant de longues 
années à la maison, en souvenir des Grynszpan. 
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Anna and Dominik Parczewski, along with 
their children, saved Wawa Grynszpan and 

his son Chaim from death. After 1946, Chaim 
emigrated to the United States.

About 1,300 Jews lived in Sławatycze. Almost 
all were murdered during Operation 
Reinhardt or through forced labor.

Place of rescue of Jews: 
Sławatycze, Poland



zofia BuBlik

Born on March 20, 1924 in Poland, lives in Poland
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G iving a child away to strangers, even if it meant saving 
its life, was always a very risky, and emotional decision. 
Parents often gathered money from somewhere, which 

was very difficult in the ghetto. They would get rid of wedding rings, 
pack a silver spoon and a card with the name and surname in diapers, 
and dispatch the prepared “bundle” via envoys to an unknown desti-
nation. In most cases, smuggled children ended up in foster families 
who loved them, and this is how they survived the war. But it was not 
always like that. Sometimes people took the child in, but after a few 
days, due to fear or dishonesty, they returned the child to the ghetto. 
Unfortunately, often without the money and valuables, which they kept 
for themselves. Lack of financial resources and uncertainty about the 
child’s fate prevented the parents from taking another risk, and these 
little ones later died with them in Treblinka, Bełżec, or simply starved 
or died of disease in the ghetto.

One of these children who were sent back was Ruth Skowrońska. 
Her parents ran a small bakery in the ghetto, and their nephew, Moszka, 
would take the cookies to town and sell them, all illegally, of course, 
to my parents, Roman and Stanisława. They not only gave him money, 
but also flour, sugar and whatever else was needed. Dawid and Hanna 
Skowroński sent their little Ruth to someone in our town so that she 
would be safe, and they themselves fled towards Warsaw. Families 
often split up so that, in case of an incident, someone could survive. 
Unfortunately, those entrusted with caring for the children sometimes 
returned them to the ghetto, even when the liquidation of the ghetto 
began. The Germans and Ukrainians shot people as if they were ducks. 
They dragged them out of hiding places, dragged them onto the streets, 
and tormented them mercilessly before they killed them. Jews tried to 

save themselves by escaping the ghetto. They fled to the forests. They 
hid in the houses of different farmers. At that time, little Moszka took 
Ruth and risked everything to get out of the ghetto and bring the little 
one to us. My parents immediately took in the child, whom we called 
Krysia from then on, and whom we loved with all our hearts. The ghetto 
was gone, and even the Jewish labor camp had been liquidated by the 
Germans. They went around the towns and villages looking for hidden 
Jews. The fear was enormous. They shot both Jews and Poles, and even 
killed small children, if they found them hidden somewhere in stables 
or cemeteries. Some of our neighbors were also hostile towards people 
like us, those who were helping. One day, Mom, in tears, brought us 
an anonymous letter in which someone warned us that we had to get 
rid of “this unnecessary furniture from the house” or else there would 
be consequences. Dad activated all his contacts and managed to find 
Hanna, who had false documents and was working in Chyliczki near 
Warsaw. David, unfortunately, was no longer alive.

We fled our city under the cover of night and after a few days we 
reached Hanna, with whom we lived in one room. It wasn’t very com-
fortable, but it was quite safe. We divided the duties among us; everyone 
had something to do. We even joked that Hanna was now hiding us. 
That’s how we lived to see liberation.

Afterward, we all returned to Sokołów for a while, and Hanna, 
along with her little one, left Poland. Years later, we learned that after 
Moszek left Ruth with us, he returned to his own people in the ghetto. 
Maybe he wanted to save someone else? Maybe he didn’t want to live 
without his family? Maybe, maybe, maybe...all those murdered people 
will never answer such questions.
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C onfier un enfant à des personnes étrangères, même si cela 
devait sauver sa vie, était toujours accompagné d’un grand 
risque et d’émotions considérables. Les parents se procu-

raient  souvent de l’argent quelque part, ce qui était très difficile dans 
le ghetto, ils se défaisaient de leurs alliances de mariage, dissimulaient 
une petite cuillère en argent dans les couches et une feuille sur laquelle 
étaient inscrits les nom et prénom de l’enfant et, ainsi préparé, ils expé-
diaient « le paquet » dans l’inconnu par le biais de messagers. De cette 
façon, les enfants passés en contrebande parvenaient dans la plupart 
des cas à des familles de remplacement aimantes, et survivaient à la 
guerre. Mais ce n’était pas toujours le cas. Parfois des gens accueillaient 
un enfant mais quelques jours plus tard, par peur ou malhonnêteté, ils 
retournaient le petit au ghetto. Malheureusement souvent alors sans 
argent et sans objets de valeur, qu’ils gardaient pour eux. Le manque 
de moyens financiers ainsi que l’incertitude quant au sort de l’enfant 
rendaient impossibles pour les parents une nouvelle prise de risque et 
ces petits mouraient ensuite avec eux à Treblinka, Belzec ou tout sim-
plement ils périssaient de faim ou de maladies dans le ghetto. 

Ruth Skowrońska était l’un de ces enfants que l’on avait renvoyés 
au ghetto. Ses parents géraient une petite boulangerie dans l’enceinte 
du ghetto, et leur neveu, Moszka [Moshka - Moshe], transportait des 
gâteaux au bourg pour les vendre, bien entendu illégalement, à mes 
parents, Roman et Stanisława, qui lui donnaient non seulement de 
l’argent mais aussi de la farine, du sucre et tout ce qui pouvait leur être 
nécessaire. Dawid et Hanna Skowronski avaient envoyé leur petite Ruth 
chez quelqu’un dans notre ville pour la cacher et eux-mêmes avaient fui 
en direction de Varsovie. Les familles s’étaient séparées maintes fois 
pour que quelqu’un puisse survivre en cas de coup de filet. Hélas, ceux 
qui devaient s’occuper de l’enfant l’avaient renvoyé au ghetto et ce, au 
moment où là-bas avait débuté un grand malheur : la liquidation du 
ghetto. Les Allemands et les Ukrainiens tiraient sur les gens comme 
sur des canards, les sortaient de leurs cachettes, les traînaient à terre, 

les tourmentaient impitoyablement avant de les mettre à mort. Les Juifs 
essayaient de trouver le salut dans la fuite, couraient se cacher dans la 
forêt, chez des fermiers.  Pendant ce temps, le petit Moshka a pris Ruth 
et, risquant le tout pour le tout, il s’est échappé du ghetto et il a amené 
la petite chez nous. Mes parents ont immédiatement accueilli l’enfant 
qu’ils ont désormais appelé Krysia, et qu’ils ont aimé de l’amour le plus 
sincère. Le ghetto n’était plus, les Allemands avaient même liquidé le 
camp de travail pour les Juifs et ils circulaient dans les villages et les 
campagnes à la recherche des Juifs qui se terraient. La terreur était 
immense car ils tiraient sur les Juifs comme sur les Polonais, ils tuaient 
même les petits enfants qu’ils trouvaient cachés quelque part dans 
les étables et les cimetières. Certains de nos voisins étaient eux aussi 
hostiles aux personnes qui, comme nous, aidaient. Un jour, maman, 
en pleurs, nous a apporté une lettre anonyme dans laquelle quelqu’un 
nous prévenait que nous devions « nous débarrasser de ce meuble inutile 
qui encombrait la maison » et que sinon il y aurait des conséquences. 
Papa a alors fait jouer tous ses contacts et nous avons réussi à retrouver 
Hanna qui travaillait sous de faux papiers à Chyliczki dans la banlieue 
de Varsovie. Dawid, hélas, n’était plus en vie. 

Nous nous sommes enfuis de notre ville dissimulés par l’obscurité de 
la nuit et quelques jours plus tard, nous sommes parvenus chez Hanna 
chez qui nous avons logés dans une même chambre. Ce n’était pas très 
confortable mais c’était à peu près sûr. Nous avons partagé les tâches, 
chacun avait une activité et nous avons même plaisanté en référence 
au fait que désormais, c’était Hanna qui nous cachait. C’est comme ça 
que nous avons attendu la libération. 

Nous sommes ensuite tous rentrés pour peu de temps à Sokołów, 
et Hanna et la petite ont quitté la Pologne. Des années plus tard, nous 
avons appris que Moszek était retourné auprès des siens dans le ghetto. 
Peut-être voulait-il sauver encore quelqu’un ? Peut-être ne voulait-il pas 
vivre sans sa famille ? Peut-être, peut-être, peut-être…tous ces gens 
massacrés ne répondront jamais à cette question. 
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The Sokołów Podlaski ghetto was established 
on January 24, 1941 for about 6,000 Jews, most 

of whom died in the Treblinka extermination 
camp, several thousand people were murdered 

on the spot. Ruth Skowrońska was saved 
thanks to Zofia Bublik's family.

Place of rescue of Jews: 
Sokołów Podlaski, Poland




