

STRONGER
THAN FEAR

STRONGER THAN FEAR



STRONGER THAN FEAR



The publication is supported by the German Federal Ministry of Finance

The Program Righteous Rescuers Pension Fund is funded by the German Federal Foreign Office



www.claimscon.org

ISBN 978-3-9826919-0-9

2024-2025 © Conference on Jewish Material Claims Against Germany (Claims Conference), Office Berlin, Authors

Texts: Małgorzata Quinkenstein, Gideon Taylor, Greg Schneider, Rüdiger Mahlo

Photos: Benjamin Reich

Translations: Ariel Rose, (English), Isabelle Macor (French)

Proof reading English: Jessica Sirotin

Layout: Agnieszka Juraszczyk (Fundacja TRES)

Printing and binding: Drukmania

CONTENTS

INTRODUCTIONS	6
GIDEON TAYLOR	7
GREG SCHNEIDER	8
RÜDIGER MAHLO	9
MAŁGORZATA QUINKENSTEIN	10
 RIGHTEOUS	 12
DR. JANINA ROŚCISZEWSKA-KRAWCZYK	14
RAMUTĖ DUBININKYTĖ-RAŠKEVIČIENĖ	22
JÓZSEF KOSÁK	28
LUCJANNA ADAMCZYK-KUŹNICKA	34
JOHANNA AMANDA MEYER	40
EGLĖ-MARYTĖ BIMBRIENE	46
KAZIMIERAS AURIMAS RUZGYS	48
SIMONE PERRIER	58
JANINA TARAPAITĖ-SLIBURIENĖ	64
ANTONINA CZERWIEŃ-DWOJAK	70
ANDRZEJ SITKOWSKI	76
DR. MÁRIA IVÁNNÉ FARKAS ABONYI	82
JANINA GUTOWSKA-ROŻECKA	88
LYDIA SAVCHUK	94
DR. ANNA BANDO	100
PROF. DR. WITOLD LISOWSKI	106
PAULIEN REITSMA	114
MARIA GRZYSBOWSKA	120
LEOKADJA KATARINA BUJEL-CHANINOVIC	126
LEON GODLEWSKI	132
BÉLA SÁNDOR ALMÁSY	138
ZOFIA TROJAN	144
BRONISŁAWA BAKUN	152
PROF. DR. MAGDALENA-MARIA STROE	158
LUCJAN SZMIT	164
DR. VERONIKA LUČIŪNAITĖ	170
HUGUETTE BLANCHIN	176
JAROSŁAWA LEWICKI	182
IRENA SENDERSKA-RZOŃCA	188
MARIA MIKRUT	194
MARGITA LEBDOVICOVA	200
STASĖ MINELGIENĖ	206
VASYL NAZARENKO	212
EUGENIUSZ PARCZEWSKI	218
TADEUSZ PARCZEWSKI	220
ZOFIA BUBLIK	228

INTRODUCTIONS



Gideon Taylor
President of the Claims Conference,
with Righteous Rescuer Bronisława Bakun

Bronisława Bakun lives near the small village of Janów, Sokółka, in Northeast Poland, the former shtetl from which my grandfather came. It was on a visit that I made to the village that I first met her. She is not a Shoah Survivor; she bears a title even more rare. She is a Righteous Rescuer. This small population of people are non-Jews who saved the lives of Jews during the Shoah, risking their own lives and the lives of their families in the process.

The round-up by the Nazis of 950 Jews from Janów took place on November 2, 1942. As Bronisława describes it, *“The Germans ordered the Poles to load these poor people onto carts and take them to a transfer point, from where they were to continue on to Kielbasin-camp.”* The fate of most of the inhabitants of Janów was described in testimony given in 1947 by Abraham Lipcer, aged 16, one of a small number of survivors of the shtetl. Six weeks after the roundups, many were transported to their death in Treblinka.

My grandfather left Janów around 1920 as a young man, aged about 16, making his way across Europe to end up in Ireland. He left behind his parents, as well as his sister and her family. He tried in vain to bring his niece, Mottel, to join him. A visit to Janów in 1938 was the last time he would see them.

During my last visit in Janów, I walked the streets where the Jews had lived, the wooden houses long burnt down, together with the magnificent wooden synagogue that once stood in the former Jewish area of the village. Eighty years later, there is not much left of the former Jewish community. After visiting the Jewish cemetery, we heard of an older woman whose family had helped the Jews of the town during the Shoah. We arranged to meet her, and after a drive through rolling hills, we pulled up to a farm. A wiry woman, Bronisława, sitting outside the house in the sunshine greeted us with a big smile. Her family and their neighbors managed to save six Jews from Janów and Sokółka.

“I never thought that for doing something good but normal, the humane thing, one can receive any compensation in this world.” These were the words of Bronisława upon hearing that she would be recognized by the Righteous Rescuer Pension Fund of the Claims Conference.

During the Shoah, approximately 27,000 people around the world were involved in direct aid to Jews. Today, in 2025, only 150 of this group are still alive. The Claims Conference is proud to be able to repay their sacrifice and maintain close and warm contacts with them.



Greg Schneider
Vice President of the Claims Conference,
with Survivor Mark Schonwetter

This album gives both a name and a face to the extraordinary courage displayed by those who aided persecuted Jews during the Holocaust. The creation of this album stems from the longstanding commitment of the Claims Conference to honoring the Righteous, a commitment that dates back to the very inception of our organization.

The Claims Conference serves as the principal negotiating body with the German government on matters of compensation and restitution for Holocaust survivors worldwide. Over the decades, through our annual negotiations, we have achieved a small measure of justice for many survivors, striving to provide them with the support and recognition they deserve. Soon after its founding, the Claims Conference honored the Righteous Among the Nations in various ways, acknowledging their immense bravery and moral integrity.

Shortly after its creation, the Claims Conference has upheld a commitment to honor the Righteous as a moral and ethical act of gratitude for the unparalleled courage these individuals demonstrated during the Shoah.

In 1963, Yad Vashem began officially recognizing individuals as Righteous Among the Nations, a program which name originates from the literature of the Sages (Chasidei Umot HaOlam). It describes non-Jews who came to the aid of the Jewish people in times of need. At the same time, under the leadership of Nahum Goldmann and Saul Kagan, the Claims Conference initiated material support for the Righteous. In 1986, the Jewish Foundation for the Righteous was established by Rabbi Harold M. Schulweis, z"l, and now led by Stanlee Stahl to increase aid to Righteous. After successful negotiations with the German government, the Claims Conference now provides increased assistance to Righteous Rescuers worldwide.

The publication of this album aligns seamlessly with yet another core mission of the Claims Conference: to preserve the memory of the Holocaust, educate future generations about its horrors. For years, we have worked tirelessly to achieve justice for Holocaust victims and ensure that their stories are passed down. A fundamental part of this mission is to illuminate the bravery and sacrifice of those who defied the Nazi regime.

This album on the Righteous Rescuers is a powerful contribution to that mission. Each page tells the unique story of individuals who, despite the grave dangers, extended a helping hand to Jews in hiding. These accounts describe the tremendous risks involved—sheltering people in cellars, barns, or hidden compartments, where every moment carried the threat of discovery. The album also underscores the extreme challenges the Righteous faced—securing food, forging documents, and arranging safe passage—actions that required both extraordinary resourcefulness and unwavering moral conviction.

This publication strengthens intergenerational dialogue, forging a link between the past and the present. By working with institutions dedicated to Holocaust documentation, we ensure that not only historical facts are preserved, but also the emotions, struggles, and sacrifices that form an invaluable legacy for humanity.

The album on the Righteous Rescuers is more than a historical record; it is a lesson for the world—one that teaches us that even in the darkest of times, there were those who chose good over evil.



Rüdiger Mahlo

Representative of the Claims Conference in Europe,
with Righteous Rescuer Janina Gutowska-Rożeczka

Righteous Rescuers are a testament to human compassion and moral courage. During history's darkest periods, these individuals risked everything—their own lives and the safety of their families—to save Jews persecuted by the Nazi regime. They stood against hatred and oppression, offering hope to those facing unimaginable horrors. Their bravery shows that even in overwhelming darkness, individuals can make a profound difference. Their legacy endures as a powerful example of humanity.

The history of these rescuers extends beyond the lives they saved. Their actions challenge us to consider our own responsibility to confront hatred and injustice. They demonstrate the courage needed to speak out, to act, and to choose empathy over apathy. These stories of heroism are not just historical accounts but meaningful lessons of Holocaust Education that resonate deeply with our world today, where acts of compassion and justice remain vital.

This is why the transmission of these stories are at the core of educating each and every generation on the Holocaust. By passing on the dramatic choices righteous rescuers made without giving in to their fear we preserve a sacred space of humanity for young people to refer to when their time comes to choose. At the same time the stories of the righteous rescuers sharpen our senses for the signs of intolerance and hatred in our time, gather our courage and stand up against it.

May these stories inspire us to build a world where courage is stronger than fear. The legacy of the Righteous Rescuers lives on, not only in the lives they saved but in the enduring radiance of their example.



Małgorzata Quinkenstein
Project Manager of the Claims Conference,
with Righteous Rescuer Stasé Minelgiene

The story of humanity began with an act of help. The first time our ancient ancestor stopped to assist an injured companion long before the Palaeolithic era, the world gained something far more significant than mere biological progress. That was the moment when a human became truly human. Carrying a wounded companion on their back to the safety of a cave, they acted without regard for self-preservation. This selfless gesture transcended the instinct for survival, marking humanity's first step toward compassion, selflessness, and solidarity. It was the birth of the first truly human value: the willingness to help others, even at personal risk.

At that moment, within that small cave, the story of humanity truly began. It was more than an act of physical aid—it was a profoundly moral act that became the foundation of our social bonds. From that simple yet powerful gesture emerged the capacity for empathy and compassion—qualities that have defined humanity for millennia.

Today, as we reflect on our civilization and all that we have accomplished, it is worth pausing to remember the primordial gesture that gave rise to the concept of the Righteous. Deeply rooted in Jewish tradition, the idea of the Righteous originates from the Torah and the idea that “The righteous are the foundation of the world.” According to this belief, thirty-six Righteous individuals exist in every generation whose actions protect the world from destruction. Their sacrifice, often unseen by the broader society, forms the moral bedrock upon which humanity's survival rests. Another piece of Jewish wisdom, recorded in the Talmud, declares, “Whoever saves one life saves the entire world.” According to this belief, the actions of each Righteous individual carry universal significance, for in saving a single life, they preserve an entire generation—and sometimes, an entire community.

The album you hold in your hands is dedicated to those who carry the light of hope for humanity. It is thanks to them that our civilization endures—not because of our ability to build, invent, or discover, but because of our ability to help.

In our modern world filled with technology, advanced medicine, and scientific progress, we must not forget what is most essential: our humanity. It is not defined by our progress but by our ability to help each other. In this sense, we are all heirs to that ancient ancestor who lifted their injured companion onto their shoulders. That moment reminds us to look beyond ourselves and, above all, care for others. Every act of help, every hand extended in a moment of need, carries forward that primordial gesture of compassion.

To the Righteous, I offer my deepest gratitude for the chance to speak with you and, even if only briefly, stand in the radiance of your goodness and light. Words cannot capture the depth of my gratitude or the magnitude of my respect for you. All I can say is that because of people like you, the world becomes a more human place.



Benjamin Reich
Photographer, with Righteous Rescuer Maria Mikrut

RIGHTEOUS

“The 11th commandment: don't be indifferent.”

Roman Kent

DR. JANINA
ROŚCISZEWSKA-KRAWCZYK

BORN ON JUNI 06, 1932 IN POLAND, LIVES IN POLAND



Nearly half a century after the war ended, following the fall of communism, the telephone rang at my parents' house. My father answered it, but after a few seconds, he handed the phone to me. "You talk," he stammered with emotion. "I can't believe it. It must be Paweł." The moment I heard his first words, I recognized my brother, little Paweł and all the memories from so many years ago flooded back. Two weeks later, Paweł arrived from Tel Aviv and stood at our door. He fell to his knees and clutched my mother by the legs, and we all cried our hearts out. No one felt ashamed of the tears. From that moment on, we were a family again, together, forever.

My father, Lech Maria, discovered the Będkowska Valley by chance and immediately fell in love with it. He invested our entire fortune in buying a piece of land, in Szaniec, right in the very center of the valley, and began building a house. Our family was large, and my parents had a strong passion for social work, which led my father to build a 20-room house in a very affordable way, using clay and sticks. Half of the house was for our family, while the other half served as accommodation for summer visitors, agricultural courses, the rural housewives' club, and other organizations.

Our house was known not only throughout the area but also in Kraków, where my parents had studied and lived before. Summer visitors frequently came from the city to stay with us. However, the situation changed drastically when Hans Frank took up residence in Wawel, and Nazi flags began to wave ominously on the streets of the city.

The first Jews to appear in our house were the family of our friend, Dr. Brzeziński. Soon after, others arrived. Then a ghetto was established, Jews were restricted from moving freely, and the Germans began conducting raids in our area to find those in hiding.

The first Jews to seek refuge in our home were the family of our friend, Dr. Brzeziński. Soon after, others arrived as well. Then a ghetto was established, Jews were restricted from moving freely, and the Germans began conducting raids in our area to find those in hiding.

The Będkowska Valley is hidden between rocks and is full of caves and forests, which makes it relatively easy to hide people there. During raids, our mayor and other residents would intercept the Germans at the entrance to the valley with a treat. Informants would then be sent to our house via a shortcut. By the time the occupiers showed up at our place, the Jews had enough time to escape and find refuge in the caves or in the forest.

One day the Germans arrived too quickly and five Jews were on the first floor of our house. Among them were Anna Wagner and her son Pinchas, whom we called Paweł. While Paweł played with me in our children's room on the ground floor, the Germans were loading his mother and four others onto a horse-drawn cart.

I remember one of the Germans entering our room and asking if there were any Jews left, as he had more names on the list. I firmly denied it, pointing to Paweł, and adding that my brother didn't know anything either. From that time on, we told Paweł to refer to our parents as "Mom" and "Dad," and I kept him occupied with play all day long to distract him from thoughts of his own mother, as even a hint of his distress could have endangered us all. Over time, he became a member of our family, and even helped us in the underground, hiding other Jews, and helping the partisans. We loved him like a brother and a son.

Right after the war, my parents learned that Anna Wagner and the other Jews had been murdered by the Germans on the way to the camp, and their bodies were buried in an unknown location. Despite extensive searches, their burial place could not be found. My mother therefore decided to officially adopt Paweł. However, being a very honest and conscientious person, she also reported his existence to the Red Cross, in case any of Paweł's relatives were searching for family members. A few months after the war ended, it was discovered that Paweł's real father was living in Palestine, where he had gone for work before September 1939. Paweł became Pinchas again and had to leave the Będkowska Valley. Our farewell was full of despair, both on the part of my parents and the boy.

Près de cinquante ans après la guerre, alors que le régime communiste venait de s'effondrer, le téléphone a sonné chez mes parents. Mon père a décroché et quelques secondes après, il m'a tendu le combiné : « Tiens, parle, toi ! –, a - t - il balbutié, bouleversé. – Je n'arrive pas à le croire. On dirait que c'est Paweł. » Aux premiers mots qu'il a prononcés, j'ai reconnu mon frère, le petit Pawełek ; tous les souvenirs des années d'autrefois me sont revenus. Deux semaines plus tard, Paweł arrivait de Tel Aviv et se tenait sur le seuil de notre porte. Il est tombé à genoux et a enlacé les jambes de maman, nous pleurions tous comme des madeleines. Nous étions à nouveau réunis, en famille, et depuis ce moment-là nous le sommes restés pour toujours.

Mon père, Lech Maria, avait découvert La Vallée Będkowska par hasard et en était tombé amoureux immédiatement. Il y avait fait l'acquisition, contre tout notre patrimoine, d'un terrain, à Szaniec, au milieu de la vallée, et avait entrepris d'édifier une maison. Notre famille était nombreuse et par ailleurs mes parents avaient un talent pour les travaux d'utilité sociale, ce qui eut pour conséquence que mon père, d'une façon économique, avec de l'argile et de la paille, bâtit une maison de vingt chambres. La moitié nous était réservée, l'autre moitié était destinée aux estivants, aux cursus d'agriculture, à un cercle de ménagères du village et à d'autres organisations.

Notre maison était connue non seulement dans tous les environs mais aussi à Cracovie d'où étaient originaires et où avaient fait leurs études mes parents. Des estivants de Cracovie venaient souvent chez nous. La situation changea diamétralement quand Hans Frank s'installa au Wawel et que dans les rues de Cracovie se mirent à flotter les drapeaux nazis de mauvais augure.

Les premiers Juifs qui parurent dans notre maison furent la famille de notre ami médecin Brzeziński. Tout de suite après eux arrivèrent les suivants. Ensuite le ghetto fut créé, la libre circulation fut interdite aux Juifs et les Allemands commencèrent à organiser des descentes dans les environs pour y chercher les Juifs qui se cachaient.

La Vallée Będkowska est enclavée dans les rochers, pleine de grottes et de forêts. Cacher les gens y était pour cette raison bien facilité. Lors des descentes, notre bourgmestre et les autres habitants arrêtaient les Allemands en leur offrant à boire et à manger au début de la vallée, ils envoyaient à la maison des informateurs par des raccourcis et avant que les occupants ne paraissent chez nous, il s'écoulait assez de temps pour que les Juifs s'enfuient et se cachent dans les grottes ou dans la forêt.

Un jour les Allemands sont arrivés un peu trop vite, cinq Juifs étaient restés au premier étage de notre maison. Parmi eux se trouvaient Anna Wagner et son fils Pinchas, que nous appelions Paweł. Paweł jouait avec moi au rez-de-chaussée, dans notre chambre d'enfant quand les Allemands ont emmené sa mère et quatre autres personnes dans un chariot. Je me souviens que l'un des Allemands est entré dans notre chambre et a demandé s'il y avait encore des Juifs là, car il avait plus de personnes sur sa liste. J'ai contredit avec aplomb et en montrant Paweł j'ai ajouté que mon frère non plus ne savait rien. Dès lors, nous avons appris au garçonnet à dire « Maman et Papa » à nos parents, j'occupais ses journées entières avec des jeux pour qu'il ne pense pas à sa maman parce que cela aurait pu attirer sur nous tous des dangers mortels. Avec le temps, il est devenu un membre de notre famille, il nous aidait même dans la clandestinité à cacher d'autres Juifs et à apporter de l'aide aux partisans. Nous l'aimions comme un frère et comme un fils.

Juste après la guerre, nous avons appris qu'Anna Wagner et les autres Juifs avaient été exécutés pendant le voyage vers le camp et leurs dépouilles enfouies dans un lieu inconnu. Malgré de nombreuses recherches, nous n'avons pas réussi à trouver le lieu où ils étaient enterrés. Maman a donc décidé de procéder à l'adoption officielle de Paweł, mais, comme c'était une personne très droite et de devoir, elle a déclaré son existence à la Croix Rouge au cas où des parents du garçon recherchaient les leurs. Plusieurs mois après la fin de la guerre, il s'est avéré que le père de Paweł vivait en Palestine où il était parti pour gagner son pain avant septembre 1939. Paweł est redevenu Pinchas et a dû quitter la Vallée Będkowska. Les adieux furent un véritable déchirement, autant pour mes parents que pour le garçon.



DR. JANINA ROŚCISZEWSKA-KRAWCZYK



Place of rescue of Jews:
Dolina Będkowska/
Kraków, Poland

LECH MARIA ROŚCISZEWSKI, HIS WIFE JANINA AND CHILDREN MICHAŁ AND JANINA PROVIDED SHELTER TO JEWS THROUGHOUT WORLD WAR II. OVER TWENTY PEOPLE PASSED THROUGH THEIR HOUSE IN THE BĘDKOWSKA VALLEY. THOSE WHO TEMPORARILY LIVED IN THEIR HOME RECEIVED FALSE PAPERS FROM LECH MARIA AND VARIOUS TYPES OF MATERIAL SUPPORT. THROUGHOUT THE OCCUPATION, THE ROŚCISZEWSKI FAMILY HID PAWEŁ PINCHAS WAGNER IN THEIR HOUSE. HE SURVIVED THE WAR AND LEFT FOR ISRAEL. MOST OF THE JEWS WHO NEEDED HELP FROM THE ROŚCISZEWSKIS CAME FROM KRAKOW.



MEMORIES





PAWEŁ PINCHAS
WAGNER'S FAMILY
TODAY

RAMUTĖ
DUBININKYTĖ-RAŠKEVIČIENĖ

BORN ON DECEMBER 05, 1930 IN LITHUANIA, LIVES IN LITHUANIA



I remember that Malka and her children came to us when it was still very warm, but an Indian summer was already in the air. She had lost her husband and oldest son a few weeks earlier, and she was emaciated and terrified. But she was a strong woman, very strong, driven by a single goal: to save her children from death.

Malka had escaped from the ghetto in Kudirkos, after hearing alarming news that the Germans would murder women and children within a few days. Such information spread quickly, but not everyone believed it at the time; not everyone could believe that something so terrible would occur. At that time, it was beyond comprehension that 650 women and children would be shot and thrown into ditches in the forest within days. Unfortunately, most of those who were aware of the danger had nowhere to run anyway. Malka was lucky, because a friendly farmer risked his life to help her and her children escape from the ghetto. The Dubininkas, Ramutė's family, worked with Malka to arrange for her children to be separated and hidden with various trusted families.

Kopel and Mina stayed with us. We quickly changed their names to Lithuanian-sounding ones, Janutė and Petras, respectively. Although they were older than me, I took on the responsibility of caring for them. I felt like I grew up in just one day. My father took Malka and her two children to a friend, Poniškaitis, who lived in terrible poverty with seven children of his own. Fortunately, they had a priest in their family,

Antanas, a Salesian prior, who took the youngest Glik, Izrael-Izer, to his monastery. There, he baptized him and arranged for him to be sheltered with a teacher, Jonas Stašaitis. Meanwhile, Janutė and Petras lived with us for several years. Petras was a very handsome young man, he had beautiful hair, jet-black and thick. Janutė, on the other hand, had lively, joyful eyes, and she was curious about everything. She was always eager to ask questions.

From time to time, they had to hide with another family, then return to us. I regularly walked around the village, as a little girl whom no one paid much attention to, and listened to what people said. Thanks to this, we always knew in advance when the Germans would come, when there would be a search, or who and what the Lithuanian police suspected. I was a little spy, and also a food supplier. In the village, no one paid much attention to young children at that time, so I could carry something in a bundle, run here and there, and venture into the forest, where we sometimes had to hide Janutė and Petras, and bring them food when needed. I don't even remember if I was afraid. I probably was, because I was very careful and knew that we could be murdered for helping Jews. But I cared deeply for these two, they were like family, like cousins. It didn't matter to me whether they were Jewish or not. My parents embraced them with open hearts and arms, and I treated them as warmly as I could. I may have even liked Petras a little...

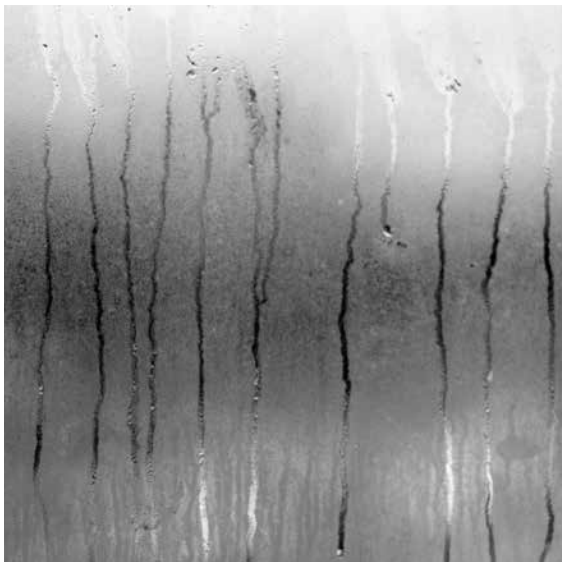
Je me souviens que quand Malka est arrivée chez nous, il faisait encore très chaud mais l'été indien approchait. Elle avait perdu son mari et son fils aîné quelques semaines auparavant, elle était misérable et terrorisée. Mais c'était une femme forte, très forte, et elle n'avait qu'un seul but: sauver ses enfants de la mort.

Elle s'était échappée du ghetto de Kurdikos où la nouvelle s'était répandue que les Allemands allaient massacrer dans quelques jours les femmes et les enfants. De telles informations se répandaient facilement, pourtant tous encore n'y croyaient pas, tous ne pouvaient croire à quelque chose d'aussi épouvantable. Ça semblait encore peu vraisemblable alors, que l'on puisse fusiller 650 femmes et enfants, dans la forêt, en l'espace de quelques jours, et les jeter dans un fossé. Malheureusement, la plupart de ceux qui se rendaient compte du danger n'avaient de toute façon pas où fuir. Malka a eu de la chance car un paysan ami a pris le risque et l'a aidée elle et ses enfants à s'enfuir du ghetto. La famille Ramutė - Dubininkas en concertation avec Malka, a pris la décision de séparer les membres de la famille et de les cacher dans différentes familles amies.

Kopel et Mina sont restés avec nous. Nous avons très vite changé leurs prénoms en Janutė et Petras qui sonnaient lituaniens. Bien qu'ils soient plus âgés que moi, c'est moi qui m'occupais d'eux. J'étais devenue adulte en un jour. Mon père a conduit Malka et ses deux enfants chez des amis, les Poniškaitis. Ils vivaient dans une grande pauvreté, sept enfants, mais par bonheur ils avaient un prêtre dans la famille, Anastase,

prieur des Salésiens, qui a pris avec lui le plus jeune Glik, Izrael-Izer, dans son cloître. Là, il l'a baptisé et lui a trouvé un abri chez un enseignant, Jonas Stašaitis. Et nous, nous avons vécu pendant quelques années avec Janutė et Petras. C'était un très beau jeune homme aux cheveux noir corbeau, épais. Quant à elle, elle avait des yeux vifs et rieurs, elle était curieuse de tout, elle posait des questions sur tout.

Ils devaient de temps en temps se cacher dans une autre famille puis ils revenaient. J'arpentais régulièrement la campagne et j'écoutais ce que disaient les gens. Grâce à cela nous savions toujours à temps quand viendraient les Allemands, quand il y aurait une perquisition ou bien sur qui et quoi se portaient les soupçons de la police lituanienne. J'étais une sorte de petit espion mais aussi un approvisionneur de nourriture. Je pouvais apporter quelque chose dans un mouchoir noué, courir ici et là, entrer dans la forêt où il fallait aussi de temps à autre cacher Janutė et Petras et leur apporter de la nourriture. Je ne me souviens même pas si j'avais peur. J'avais certainement peur car j'étais très prudente et je savais que nous pouvions être assassinés pour l'aide que nous apportions à des Juifs. Mais je m'étais tellement prise d'affection pour ces deux - là, ils étaient des membres de la famille, comme des cousins. Pour moi, qu'ils soient juifs ou pas ne faisait pas de différence. Mes parents les avaient accueillis de grand cœur et à bras ouverts, je les traitais donc de la façon la plus chaleureuse possible. Petras me plaisait même peut-être un peu...



RAMUTĖ DUBININKYTĖ-RAŠKEVIČIENĖ



Place of rescue of Jews:
Žalvėderiai, Lithuania

THE GERMANS BEGAN THEIR OCCUPATION OF KUDIRKOS NAUMIESTIS ON JUNE 22, 1941. JUST TWELVE DAYS LATER, THEY MASSACRED ALL THE JEWISH MEN IN TOWN—150 IN TOTAL. AMONG THEM WERE JANKEL GLIK AND HIS ELDEST SON LEIB. THE WOMEN AND CHILDREN WERE MURDERED ON SEPTEMBER 16, 1941, WHEN THEY WERE MURDERED IN THE FOREST IN PARAŽNIAI, EIGHT KILOMETERS FROM KUDIRKOS NAUMIESTIS.

IN TOTAL, ABOUT 20 FAMILIES WERE INVOLVED IN RESCUING MALKA GLIK AND HER CHILDREN PESE, KOPEL, MINA, AND IZRAEL-IZER. THESE FAMILIES OFFERED VARIOUS FORMS OF ASSISTANCE, WORKING TOGETHER TO PROVIDE BOTH SPIRITUAL AND MATERIAL SUPPORT. NOT ALL THE NAMES OF THESE PEOPLE ARE KNOWN TODAY BECAUSE THEIR ACTIVITIES WERE CARRIED OUT IN SECRET, OFTEN WITHOUT REVEALING THEIR REAL NAMES AND PLACES OF RESIDENCE, TO AVOID EXPOSURE IN THE EVENT OF A FAILURE THAT COULD END IN THEIR DEATH.

JÓZSEF KOSÁK

BORN ON JUNI 07, 1938 IN HUNGARY, LIVES IN HUNGARY



Our neighbor, Pál Kohn, was taken to a labor camp in 1944 because he was Jewish. His wife and children remained in Budapest. During the spring and summer of that year, Jews were being transported to Auschwitz and his wife, Erzsébet, was fearful that her family would meet the same fate. My parents and I decided to help them. I accompanied Erzsébet to the camp where Pál was held, and we waited until late in the evening, when the prisoners returned from work.

Pál knew we would come for him; we had our ways of letting him know. I was just a small child—small, skinny, and easily overlooked. At the agreed moment, I took Pál by the hand, and we walked towards the train station. We did it naturally, as if we had simply gotten mixed with a group of prisoners. We walked confidently, like a father and son. On the way, Pál tore the yellow star from his old coat. The stars were sewn on tightly, and it was difficult to remove them like that but fortunately, no one paid any attention to the struggle. We boarded a train and returned to Budapest.

It's hard to believe today that everything went so smoothly, but at the time we thought only of getting home. A trembling eight-year-old and an emaciated, exhausted Jew in old clothes! I can't even tell you how terrified I was. I guess I was just made of pure fear.

My parents prepared a place for the Kohn family to live in the basement of our bakery. The building still stands today at 100 Váci út. in the 13th district. Pál, Erzsébet, and their daughter Márta lived there in hiding. Imré, their son, helped my father, Florian, in the bakery. I'm not sure how my parents managed it, but Imré obtained a special document that allowed him to stay in Budapest as someone essential to the

running of the bakery. Perhaps it was secured through bribes? We are all bribe-takers, so maybe that's how it worked out. Regardless, Imré could walk the streets and work with my father more or less normally, while his parents and sister sat in the basement for several months.

Our district was relatively quiet, Germans often came to visit us, but it was mostly for social reasons—they came for a good [bread] roll. My mother spoke excellent German and her brother was in the army, in the Wehrmacht. However, he deserted quite quickly and also went into hiding. I remember that we burned his uniform in the oven to ensure that no trace remained. However, the Germans who visited us in the bakery were unaware of this and were very nice to us.

We also briefly hid a Jewish man from Italy. I remember him very well because he was always singing, which was very dangerous, so we had to keep him quiet. He was a businessman, and I often saw him after the war—he always had thousands of things to do. I recall that he went bankrupt once because he gambled on horse races, but he managed to get back on his feet.

Imré, on the other hand, became a policeman after the war and fell in love with the daughter of a restaurant owner. However, nothing came of this romance, because he was compelled to marry the daughter of some official from Mongolia. At that time, during Tsedenbal's rule, Mongolia was quite fashionable.

As for Imré's sister, she married a bookseller, who unfortunately died in a car accident in Yugoslavia. He suffered a heart attack while driving. Fortunately, Márta survived the accident and later remarried. We always had good contact with Márta and her two children. She was the one who decided to nominate us to Yad Vashem.

Notre voisin, Pál Kohn, a été déporté dans un camp de travail, en tant que Juif, en 1944. Sa femme et ses enfants sont restés à Budapest. Au printemps et à l'automne de cette année-là il y a eu des déportations de Juifs à Auschwitz et sa femme, Erzsébet, avait très peur que sa famille subisse le même sort. Mes parents et moi avons décidé de les aider. Je me suis rendu avec Erzsébet au camp où était Pál et j'ai attendu jusqu'au soir très tard que les prisonniers rentrent du travail.

Pál savait que nous viendrions pour lui, nous avions nos méthodes pour l'en informer. Je n'étais qu'un petit garçon, pas bien grand, maigre, personne ne prêtait attention à moi. Au moment convenu, j'ai saisi Pál par le bras et nous avons marché en direction de la gare. Nous l'avons fait si naturellement, comme si nous nous étions trouvés pris par hasard dans un groupe de prisonniers. Nous marchions d'un pas assuré, comme un père et son fils. En route, Pál a arraché l'étoile jaune de son vieux manteau. Elles étaient solidement cousues, on ne les arrachait pas si facilement. Par bonheur, personne n'a remarqué ce moment d'embrouillamini. Nous avons pris le train et sommes arrivés à Budapest.

Il est difficile aujourd'hui de croire que tout s'est passé sans le moindre accroc mais alors nous ne pensions à rien d'autre qu'à parvenir à la maison. Un garçonnet de huit ans, tout tremblant, et un Juif amaigri, harassé, dans ses vieux vêtements. Je ne saurais même pas dire combien j'avais peur. Je n'étais plus qu'un bloc de frayer.

Mes parents avaient préparé pour les Kohn un lieu où habiter dans la cave de notre boulangerie. Ce lieu est toujours là aujourd'hui, à Váci út. dans le XIII^e arrondissement. Dans cette cachette habitaient Pál, Erzsébet et leur fille Márta. Leur fils, Imré, aidait mon père, Florian, à la boulangerie. Je ne sais pas comment mes parents ont pu organiser tout ça, mais Imré a reçu un document spécial qui lui garantissait le droit de rester à Budapest en tant que personne indispensable au

maintien de la continuité du travail à la boulangerie. Peut-être contre des pots-de-vin ? Nous sommes tous achatables, ça a donc peut-être marché de cette façon. Indépendamment de cela, Imré pouvait à peu près normalement se déplacer dans la rue et travailler avec mon père tandis que ses parents et sa sœur ont dû rester cachés dans la cave pendant plusieurs mois.

Notre quartier était assez calme, les Allemands venaient souvent chez nous mais plutôt dans un esprit de camaraderie, pour acheter un bon pain. Ma mère parlait très bien l'allemand, son frère était dans la Wehrmacht. Il avait déserté assez vite et il se cachait lui aussi. Je me souviens que nous avons brûlé son uniforme dans le poêle pour qu'il n'en reste aucune trace. Ces Allemands qui nous rendaient visite à la boulangerie n'en savaient rien et étaient gentils avec nous.

Nous avons également caché un Juif originaire d'Italie. Je m'en souviens très bien parce qu'il chantait tout le temps, ce qui pouvait être très dangereux, et nous devions donc le faire taire. C'était un homme d'affaires, je l'ai souvent revu après la guerre, il avait sans cesse des milliers d'affaires à régler. Je me souviens qu'un jour il a fait faillite car il pariait de façon hasardeuse sur les chevaux, et puis il s'est remis à flot. Imré, quant à lui, est devenu policier après la guerre et il est tombé amoureux de la fille d'un restaurateur. Mais cet amour n'a rien donné car il a dû épouser la fille d'un fonctionnaire de Mongolie. C'était l'époque du gouvernement de Tsedenbal, la Mongolie était très à la mode. La sœur d'Imré, elle, s'est mariée avec un comptable qui malheureusement a trouvé la mort en Yougoslavie dans un accident de voiture. Il a eu une crise cardiaque au volant. Márta, heureusement, a survécu à l'accident et s'est ensuite remariée. Márta et ses deux enfants ont toujours entretenu de bonnes relations avec nous. C'est elle qui a entrepris de nous déclarer à Yad Vashem.



JÓZSEF KOSÁK



Place of rescue of Jews:
Budapest, Hungary

ON MARCH 19, 1944, THE WEHRMACHT ENTERED HUNGARY, AND THE PRO-NAZI GOVERNMENT OF DOEME SZTOJAY TOOK POWER. ADOLF EICHMANN, THE HEAD OF THE JEWISH SECTION IN THE REICH MAIN SECURITY OFFICE, ASSUMED CONTROL OF THE DEPORTATION OPERATION. IN PREPARATION FOR THIS, A REGISTER OF INDIVIDUALS OF JEWISH ORIGIN WAS COMPILED, REGARDLESS OF THEIR RELIGIOUS AFFILIATION. THEY WERE FORCED TO WEAR YELLOW STARS AND WERE ISOLATED IN TRANSIT CAMPS AND GHETTOS. OF THE APPROXIMATELY 800,000 JEWS IN HUNGARY, FEWER THAN 200,000 SURVIVED THE WAR.

LUCJANNA
ADAMCZYK-KUŹNICKA

BORN ON DECEMBER 15, 1928 IN POLAND, LIVES IN POLAND



On October 12, 1942, the Germans gathered all the Jews still living in the ghetto of Denków in the market square, right outside our windows. Among them were the Frymel family, with whom we had lived under one roof from early 1940 to mid-1941. Icek Frymel knew that they were to be taken to Treblinka the next day, so before he went to the square, he fell to his knees in front of my mother, pleading for her to save his two sons. My mother did not want him to kneel before her, and her eyes filled with tears as she sensed that they were seeing each other for the last time. I looked at little Blimka, huddled close to her mother Sara. The next day, there was no one left in the market square. They were all murdered in Treblinka. Small children, Blimka with her beautiful braids, women, and men.

Blimka's brothers, Chajm and Mojżesz, were working in a forced labor camp in Bodzechów during the liquidation of the ghetto. It was not far from us. In February 1943, after escaping from a transport to Opatów, they arrived in Denków and knocked on our door. My parents were terrified and my mother didn't know what to do. My sister and I pleaded with them to hide the brothers in the house, despite the grave risk of the death penalty. I was fourteen at the time and while I wanted to live, I also wanted them to survive. If we didn't take them in, they were facing certain death.

My parents organized a hiding place for them in our apartment, marking the beginning of a two-year period filled with fear and anxiety. I stopped going to school because I couldn't concentrate on anything. Each time I returned from the store, I wondered whether everyone who had stayed at home was still alive. Had one of the neighbors reported us? Had the Germans started a raid? Every time I left the house, I wondered if I would return to find my family and the Frymel family still alive. Fear was my constant companion. Sometimes at night, if I heard a sound, I would wake up and lie awake, unable to fall back asleep.

Before the war, the Adamczyk family lived in western Poland, where Jan Adamczyk, the father of the family, worked as a civil servant. When the war broke out, the Germans resettled over 750,000 Poles from western Poland to the General Government. The Adamczyk's were among those displaced, and ended up in Denków, a small town near Ostrowiec Świętokrzyski, which was predominantly inhabited by Jews. The Germans had not prepared any apartments for the displaced Poles, so thousands of people were forced to camp in various locations across eastern Poland. The Frymel family met the Adamczyk family in the market square in Denków, and offered them shelter in their spacious apartment in the town center.

We immediately developed a mutual sympathy for each other. Sara Frymel shared the kitchen with my mother, while we occupied one room, and they took the other. The large middle room was shared. Sara kept a kosher kitchen, so we had to be very careful not to misuse anything or put it away incorrectly. My younger brother was constantly playing pranks on Sara. Once he threw a sausage into her Passover pot – since it was Easter, my mother had managed to get a sausage for us. Sara never used that pot again and gave it to our mother, who felt sorry about Janek's prank. I also remember that we celebrated Christmas together in 1940. We even took a photo with everyone sitting together in front of the Christmas tree. In another photo, I am with my sister Jadwiga, and Mojżesz and Chajm are seated next to us on a pile of stones. This was before the ghetto was established in the spring of 1941.

In January 1945, as the Red Army entered Denków, we needed to carefully plan Chajm's and Mojżesz's return to the town so that none of the neighbors would discover they had been hiding in our apartment.

We decided together that they would leave at night and return to the market square at noon. That was the safest for us and for them. The next day, everyone saw Mojżesz and Chajm greeting us at the door of the house.

Le douze octobre 1942, les Allemands ont rassemblé sur la place du marché de Denków, sous nos yeux exactement, tous les Juifs qui vivaient encore dans le ghetto de cette petite ville. Parmi eux il y avait aussi les Frymel, une famille avec laquelle nous avons vécu sous le même toit depuis le début de l'année 1940 et jusqu'à la moitié de l'année 1941. Icek savait que le lendemain on les transporterait tous à Treblinka et c'est pourquoi, avant de se rendre à la place, il s'est agenouillé devant ma mère et l'a suppliée de sauver ses deux fils. Maman ne voulait pas qu'il s'agenouille devant elle, elle avait les larmes aux yeux, elle sentait qu'ils se voyaient pour la dernière fois. Je regardais la petite Blimka qui était blottie contre Sara, sa mère. Le lendemain il n'y avait plus personne sur la place du marché. Tous ont été anéantis à Treblinka. Les petits enfants, Blimka avec ses belles tresses, les femmes et les hommes.

Les frères de Blimka, Chajm et Mojżesz travaillaient dans un camp de travail forcé à Bodzechów pendant la liquidation du ghetto. Ce n'était pas loin de chez nous. En février 1943, s'étant échappés du transport pour Opatowa, ils sont parvenus à Denków et ont frappé à notre porte. Mes parents étaient terrorisés, maman ne savait pas ce qu'elle devait faire. Moi et ma sœur nous avons commencé à les prier de cacher les deux frères à la maison en dépit du danger, car nous nous exposions à la peine de mort. J'avais alors quatorze ans et je voulais vivre mais je voulais aussi qu'ils vivent. Si nous ne les avions pas accueillis, ils auraient trouvé une mort certaine.

Mes parents leur ont ménagé une cachette dans l'appartement et dès lors a commencé pour nous une vie pleine de terreur et de crainte qui a duré deux ans. J'ai cessé de fréquenter l'école car je ne pouvais me concentrer sur rien. Quand je rentrais du magasin, je me demandais si ceux qui étaient restés à la maison étaient encore en vie. Si un voisin ne nous avait pas dénoncés. Si les Allemands n'avaient pas fait une rafle. A chaque fois que je quittais la maison, je me demandais si au retour je retrouverais ma famille et les Frymel en vie. La frayeur m'accompagnait, une frayeur incessante. Parfois la nuit également, quand j'entendais un bruit, je me réveillais et je ne pouvais plus me rendormir.

Avant la guerre, la famille Adamczyk vivait dans l'ouest de la Pologne où Jan, le père de famille, était fonctionnaire de l'état. Après le début de la guerre, les Allemands déplacèrent plus de 750 000 Polonais des territoires de l'ouest de la Pologne au Gouvernement Général. L'une de ces familles déplacées était les Adamczyk qui se trouvèrent à Denków, une petite ville près d'Ostrowiec Świętokrzyski, en majorité peuplée de Juifs. Les Allemands n'avaient pas prévu de logements pour les Polonais déplacés et c'est ainsi que des milliers de gens campaient en divers lieux dans l'est de la Pologne. Les Frymel, qui occupaient un appartement spacieux au centre de Denków, prirent chez eux la famille Adamczyk, qu'ils avaient rencontrée sur la place du marché.

Nous avons tout suite éprouvé une sympathie mutuelle. Sara Frymel partageait la cuisine avec maman, nous occupions une chambre, eux une autre, et la grande pièce du milieu était commune. Sarah faisait de la cuisine casher, nous devions donc faire très attention à ne pas mal ranger ou utiliser quelque chose. Mon plus jeune frère jouait sans cesse des tours à Sara. Un jour, il a jeté un saucisson dans sa marmite de Pessah – c'était justement Pâques pour nous, maman s'était donc épuisée en efforts pour trouver du saucisson – et elle n'a plus jamais utilisé cette marmite, elle l'a donnée à notre mère, toute confuse de cette pitrerie de Janek. Je me souviens aussi que nous avons fêté Noël ensemble en 1940. Nous avons même une photo de nous tous ensemble devant le sapin. Sur une autre photo, je suis avec Jadwiga, ma sœur, et à côté de nous, sur un tas de pierres, sont assis Moïse et Haïm. C'était avant la création du ghetto, au printemps 1941.

En janvier 1945, l'Armée Rouge est entrée dans Denków et nous avons dû réfléchir à la meilleure façon de présenter le retour à Denków de Haïm et de Moïse afin qu'aucun des voisins n'apprenne qu'ils s'étaient cachés chez nous. Nous avons décidé ensemble qu'ils sortiraient de nuit et rentreraient chez nous à midi pour le marché. C'était le plus sûr pour eux et pour nous. Le lendemain, tous ont pu voir Mojżesz et Chajm qui nous retrouvaient sur le seuil de notre appartement.



Place of rescue of Jews:
Denków, Ostrowiec
Świętokrzyski, Poland

IT IS STILL NOT KNOWN EXACTLY WHEN THE GHETTO IN DENKÓW WAS CREATED, ALTHOUGH THE DATE OF ITS ESTABLISHMENT IS LINKED TO THE ESTABLISHMENT OF THE GHETTO IN OSTROWIEC ŚWIĘTOKRZYSKI, WHICH WAS SET UP IN APRIL 1941. THE GHETTO WAS LIQUIDATED ON OCTOBER 13, 1942, WHEN 500 PEOPLE WERE TAKEN TO TREBLINKA, WHERE THEY WERE IMMEDIATELY MURDERED.

JOHANNA AMANDA MEYER

BORN ON DECEMBER 07, 1932 IN GERMANY, LIVES IN GERMANY



Imagine this: my nation allowed six million people to be murdered, just like that, simply because they were Jews. This phenomenon has haunted me for many years. It remains an inscrutable mystery to me. One person might be deranged, but for a madman to lead a crowd and for that crowd to agree to such a crime - this is beyond comprehension. And please don't tell me that no one knew anything.

I come from a household where Nazism and its consequences were clearly explained from the start. My father was actively involved in the anti-Nazi opposition. In September 1939, he was imprisoned, but his well-placed friends managed to secure his release. He could leave prison but only on the condition that he also left Germany, ideally as an official in a distant location, to avoid further scrutiny. Consequently, my family was sent to the "General Government" in southeastern Poland. We first went to Opatów and later to Złoczów, where my father became the director of the Department of Supply and Agriculture.

My father, Josef, was a highly educated agronomist with years of experience in the agricultural administration of Thuringia and Bavaria. He had been forced to retire in 1938 when the regime learned of his anti-Nazi views. This „delegation” to occupied Poland was essentially an exile. Berlin was convinced that they could rid themselves of an inconvenient person in this way. In their stupid Nazi heads, the thought never occurred that he would continue operating as he had before. We would help him, only less officially, quietly taking advantage of my father's position and his possibilities.

My father was responsible for supplying various institutions in the region: public offices, hospitals, the army, the fire brigade and postmen, and many others. He was not only a very brave man, but also exceptionally inventive. Upon arriving in Złoczów, he fortuitously met a German-speaking Jewish lawyer, Dr. Szlomo Altman, who was then working as a baker's assistant. Together, they devised a conspiracy to manipulate food distribution which lasted for months. My father invented fictitious institutions that sounded impressive in reports sent

to Berlin, allowing him to divert more food to the ghetto. The Jewish Hospital was also renamed the General Hospital in the documents, and thanks to this, the food rations were increased. One day, we visited a German warehouse where several hundred liters of vegetable oil were kept. Under the pretext of quality control, my father inspected the entire room with the owner, while we secretly filled several cans with spoiled food remains. At some point, my father staged a truly theatrical inspection of the barrels, looking into them, pulling out the dirty remains, and shouting: "Are you keeping this for us, the Germans? Do you want to poison us? Away with it! Throw it to the Jews!" In this way, the ghetto received over 200 liters of oil, just before the Passover holiday. This happened in 1942, because the inhabitants of the ghetto did not live to see the next Passover. Unfortunately, the Germans began the liquidation action four days before the holiday. Then, my father arranged for Mrs. Nuszka Altman to be given false documents in the name of Maria Rubiczeńska and transported by car to the train station in Lviv. From there, she traveled to Warsaw, where no one knew her. She found refuge and worked for some time, helping with daily chores. Shlomo was placed with a farmer friend, and survived until liberation.

Starting from January 1942, we had an accountant named Józef Batiszka living with us. My sister and I adored him. Our parents had smuggled him, his wife, and their son out of the ghetto under the pretense of needing him to manage their finances. We called him "our Józef," because he was like an uncle. He was a warm and loving person.

After the murder of the people from the ghetto, when the police and SS began searching houses in Złoczów for hidden Jews, we, unfortunately, had to separate the Batiszka family and put each of them in different locations. Their son did not survive, likely murdered by the SS. He was only one year old. It is incomprehensible to me what kind of person could believe that such a tiny child posed a threat or what type of nation believes such a lunatic. I am still searching for answers to this day.

Essayez de vous imaginer la chose suivante : mon peuple a permis le meurtre de six millions de personnes, comme ça, juste parce que c'étaient des Juifs. Ce phénomène m'occupe depuis de nombreuses années. C'est une question qui reste pour moi sans réponse. Un homme peut être fou mais qu'il entraîne à sa suite la foule et que cette foule soit d'accord pour commettre un tel crime, c'est inimaginable. Et je vous en prie, ne me dites pas que personne ne savait rien.

Je viens d'une famille où dès le début on a dit clairement et nettement ce qu'était le nazisme et où cela menait. Mon père était dans l'opposition antinazie, en septembre 1939 il est allé en prison et des amis bien placés l'en ont sorti. Il a pu sortir de prison mais à une condition, qu'il quitte l'Allemagne, de préférence en tant que fonctionnaire, pour s'installer quelque part loin, et qu'on n'entende plus trop parler de lui. Et c'est alors que l'on a envoyé ma famille au « Gouvernement Général », c'est-à-dire au sud-est de la Pologne. D'abord à Opatowa, et ensuite à Złoczów où mon père est devenu Directeur du Département de l'Approvisionnement et de l'Agriculture.

Mon père, Josef, était un agronome extrêmement bien formé et qualifié, et il avait travaillé pendant de longues années dans l'administration agricole de Thuringe et de Bavière, mais on l'avait contraint à prendre sa retraite en 1938 quand le régime avait eu connaissance de ses opinions antinazies. Cette « relégation » en Pologne occupée était en quelque sorte un exil. Le régime de Berlin était convaincu que de cette façon, il s'était débarrassé d'une personne indésirable. La pensée qu'il allait poursuivre son action ailleurs, et nous avec lui mais de façon moins officielle, clandestinement, en exploitant la position de mon père et ses possibilités, n'a jamais traversé leurs stupides têtes de nazis.

Mon père était responsable de l'approvisionnement de différentes institutions dans cette région : bureaux des administrations publiques, hôpitaux, armée, pompiers, facteurs et bien d'autres encore. Ce n'était pas seulement un homme très audacieux, il était également très ingénieux. Quand nous sommes arrivés à Złoczów, il a rencontré à la boulangerie, par l'un de ces heureux hasards, un homme qui parlait allemand, le juriste docteur en droit Szlomo Altman, contraint, en tant que Juif, de travailler comme aide - boulanger. Tous deux ont préparé un complot, qui a duré de longs mois, concernant la répartition des vivres. Afin de

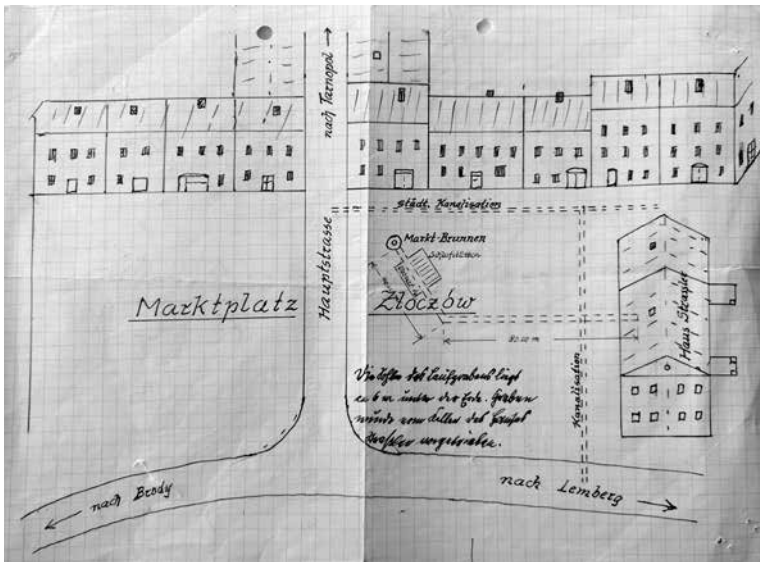
pouvoir attribuer une part plus importante de nourriture au ghetto, mon père avait inventé des institutions qui n'existaient pas et qui sonnaient bien dans les rapports envoyés à Berlin. Il avait aussi transformé l'Hôpital Juif en Hôpital Général sur les papiers, et grâce à cela, on avait augmenté les rations de vivres. Un jour, nous sommes allés ensemble à l'un des dépôts allemands où l'on stockait quelques centaines de litres d'huile végétale. Mon père, simulant un contrôle de qualité, a visité avec le propriétaire le local tout entier tandis que nous, pendant ce temps, jetions des restes alimentaires pourris dans plusieurs jerricans. A un certain moment, mon père a mis en scène une improvisation théâtrale de vérification de ces tonneaux et d'extraction des déchets, après quoi il a commencé à crier : « C'est pour nous, Allemands, que vous gardez ça ? Vous voulez nous empoisonner ? Débarrassez - nous de ça ! Jetez ça aux Juifs ! De cette façon, le ghetto a reçu plus de 200 litres d'huile et cela, tout juste avant la fête de Pessah. C'était en 1942 car les habitants du ghetto ne survécurent pas jusqu'au Pessah suivant. Les Allemands procédèrent à la liquidation du ghetto quatre jours avant la fête. Mon père a alors pris madame Nuszka Altman dans sa voiture, nous avions auparavant obtenu pour elle de faux papiers au nom de Maria Rubiczeńska, et il l'a conduite à la gare de Lvov. De là, elle s'est rendue à Varsovie, où personne ne la connaissait, et a travaillé pendant quelque temps comme aide-ménagère à domicile. Szlomo a pu être placé chez un agriculteur de notre connaissance, où il a vécu jusqu'à la libération.

Par ailleurs, à partir de 1942 le comptable Józef Batiszka, que nous adorions, ma sœur et moi, a habité chez nous. Mes parents l'avaient retiré du ghetto ainsi que sa femme et son fils, au motif qu'il était indispensable à la gestion des finances. Nous disions de lui « notre Józef » car il était comme un oncle pour nous, chaleureux, un homme adorable.

Après le massacre des habitants du ghetto, quand la police et la SS sont venues perquisitionner les maisons à Złoczów pour rechercher des Juifs, nous avons dû, malheureusement, séparer toute la famille Batiszka et en cacher chacun des membres dans un lieu différent. Leur fils n'a pas survécu, probablement tué par un SS. Il n'avait qu'un an. Quel fou faut-il être pour penser qu'un bébé d'un an peut représenter une menace pour nous, et quel peuple faut-il être pour croire un tel fou. La réponse, je la cherche jusqu'à aujourd'hui.



JOHANNA AMANDA MEYER



JOSEF AND ELFRIEDE MEYER AND THEIR DAUGHTERS JOHANNA AND HERTA, DIRECTLY AIDED FOUR JEWS—MOSZE AND NUSZKA ALTMAN, AND JÓZEF AND SARA BATISZKA—SAVING THEIR LIVES.

Place of rescue of Jews:
Złoczów, Poland
(today Ukraine)

EGLÉ-MARYTÉ BIMBRIENE

BORN ON SEPTEMBER 01, 1928 IN LITHUANIA, LIVES IN LITHUANIA



KAZIMIERAS AURIMAS RUZGYS

BORN ON APRIL 16, 1930 IN LITHUANIA, LIVES IN LITHUANIA



Kazimieras Aurimas Ruzgys:

I was sitting alone in my house in Dudenai, my sisters were gone. As I looked out the window, I saw my mother walking through our yard. It seemed to me that I was dreaming. Just a few days earlier, my mother and the Kacs were on the list of people to be killed in Wilkomierz. I was not yet fourteen, but I was already an adult. I hadn't seen her for six months. I started crying.

Eglé-Maryté Bimbriene:

Leiba was one of the first victims killed by the Germans in Giedraičiai during the first days of July 1941. The Germans lined up the Jews and shot them. Such a terrible massacre. Izrael fell to the ground, lying under the corpse of his own son, the bullet having missed him. By that time Berta and Mira were already with us. Then Izrael came.

- K: My mother and I often went to the market in Giedraičiai, where we sold fruit and vegetables. We were on our own, my father was gone and my mother could support us only by sewing. The Kacs had a large shop there, with various goods. Sometimes we could barter: Mama would give them fruit, and in exchange, they would give Mama the materials she needed for sewing. Sometimes we would also get things on credit.
- E: I really liked Berta. We would sometimes play together. She was always so energetic - full of life and joy. But when they appeared at our door that terrible night when they lost Leib and thought Izrael was dead too, they looked like ghosts. They stood in the hallway, trembling, not knowing what to do. We were probably the only family that that could help them.
- K: Our mother hesitated about taking them in, concerned for concerned for our safety. But in the end,, we begged her to let the Kacs stay with us. If she hadn't agreed, they would have been murdered that same night for sure.
- E: Mom simply said: "Whatever will be, will be!" And she hugged the two Kac. Izrael joined them soon after, still covered in Leib's blood. At first,, we thought they would stay with us for a month or two. But we lived together for almost three years.
- K: We had to establish important rules for our coexistence, or rather for their hiding. We had a small house but it had it had various small

rooms, cellars, and pantries. There was also a tiny smokehouse. If any of us saw any danger, they would hide in the e smokehouse and stay there stay there until it was quiet again.

- E: Danger lurked everywhere. It wasn't just the Germans or the police. We were afraid of every neighbor. Anyone might notice something suspicious. We had three more people in the house, which meant more laundry, more food, sometimes louder conversations. People used to live closely together back then back then, and laundry was done by the river, the pond,, or in the yard. Everyone saw everything, even what underwear we were washing. We had to be careful with everything. Cooking wasn't easy either, because we had to cook twice as much as normal. So we had to have twice as many products.
- K: The Kacs couldn't leave the house at all; they were confined; they were confined for several years. Such a situation takes its toll on people's' psyches. On top of that, we constantly felt threatened. We were scared for our lives every minute.
- E: The neighbors grew more and more suspicious. And we were more and more nervous. There were rumors that the Russians would win – and that became our hope. Unfortunately, one day Lithuanian policemen arrived in arrived in the village and parked in front of our house. Someone must have informed on us. They began questioning our youngest sister,, and out of fear she admitted she admitted that we were hiding Jews in the house.
- K: The good fortune in misfortune was that everyone knew that the Russians would eventually reach us, that the front would come and the police no longer felt so untouchable. That's why they didn't kill any of us. They just took Mom and the Kacs to the prison in Wilkomierz, today it's known as known as Ukmergė.
- E: Mom's brother was going crazy. He loved her so much - she was his beloved sister. He sought help through his friends. One day, he returned from Wilkomierz and said that Mom and the Kacs were on the list of people to be executed. He had seen had seen the list posted on a pole in town.
- K: We were desperate. We sold everything we had, even the sewing machine. We collected money for bribes, which we gave to the right

people, but we still weren't sure if Mom and the Kacs would survive. We endured six months of such terrible torment.

E: In July 1944,, the Russian front approached and the Soviets began appearing in the surrounding villages. On the one hand, we were very happy, but on the other hand, we were afraid of being brutally raped. My sister and I ran away to the forest and hid there. Kazimieras was left alone in the empty house. When we returned, we found him sitting with our mother. And then I felt happiness.

K: Mom and the Kacs were freed and went to our cousin who lived in Vaitkuškis. When the front moved on, she found the courage toto return home.

E: Our mom, Leokadja, was a wonderful and wise woman. Even though she often doubted the success of the whole undertaking, we drew strength from her in the most difficult moments.

K: Such events leave a mark on a person for life. The war hardened me so much that my sea adventures as a sailor never scared me. I had known real fear, the kind that grips you second by second for years. After that, nothing seemed scary anymore.

Kazimieras Aurimas Ruzgys :

J'étais seul à la maison à Dudenai, mes sœurs n'étaient pas là, je regardais par la fenêtre quand soudain j'ai vu maman qui traversait notre cour. J'ai eu l'impression d'un rêve. Quelques jours plus tôt, maman et les Kac figuraient sur la liste des personnes à exécuter à Wilkomierz. Je n'avais pas encore quatorze ans mais j'étais déjà un homme adulte. Je ne l'avais pas vue depuis six mois. Je me suis mis à pleurer.

Eglé-Maryté Bimbriene :

Leibe fut l'une des premières victimes des Allemands à Giedraičiai, tuées dans les premiers jours de juillet 1941. Ils ont fait mettre les Juifs en rangées et ils ont tiré sur eux. Un terrible massacre. Izrael est tombé à terre, il était couché sur le cadavre de son propre fils, la balle est passée à côté. A ce moment-là, Berta et Mira étaient déjà chez nous. Israël est arrivé après.

K : Nous allions souvent au marché de Giedraičiai où nous vendions des fruits et des légumes. Nous nous y rendions seuls, mon père n'était déjà plus parmi nous et maman ne pouvait pas subvenir à nos besoins de ses seuls travaux de couturière. Les Kac avaient là-bas un grand magasin avec toutes sortes de marchandises. Parfois

nous pouvions faire du troc : maman leur donnait des fruits et eux donnaient à maman des articles de couture indispensables. Parfois aussi nous obtenions des choses à crédit.

E : J'aimais beaucoup Berta. On jouait parfois ensemble. Elle était toujours très énergique, pleine de vie et de joie. Quand ils ont frappé à notre porte, cette effroyable nuit où ils ont perdu Leibe et pensaient qu'Izrael lui aussi était mort, ils ressemblaient à des fantômes. Ils étaient debout dans le couloir, ils tremblaient et ne savaient pas quoi faire d'eux-mêmes. Nous étions probablement la seule famille qui pût les aider.

K : Maman hésitait, ne sachant si elle devait les accueillir, en raison du danger, mais nous l'avons priée de finalement les prendre chez nous. Si elle n'avait pas accepté, ils auraient été assassinés cette même nuit.

E : Maman a dit brièvement : adviennne que pourra ! Et elle a serré contre elle les deux filles Kac. Juste après, Izrael nous a rejoints, encore couvert du sang de son fils Leibe. Au début, nous pensions qu'ils resteraient avec nous un mois, peut-être deux. Nous avons vécu ensemble trois ans.

K : Nous avons dû fixer les bases essentielles de notre coexistence, et notamment de leur cache. Notre maison n'était pas grande et s'organisait en différents petits locaux, des resserres, des garde-manger. Il y avait aussi un fumoir, vraiment tout petit, et quand l'un d'entre nous apercevait un danger, alors ils se cachaient dedans et attendaient que le calme soit revenu.

E : Le danger guettait partout. Il ne s'agissait pas des Allemands ou de la police. Nous avons peur de chacun de nos voisins. Chacun aurait pu remarquer quelque chose de suspect. Nous avons trois personnes de plus à la maison, ce qui signifiait plus de lessives, plus de nourriture, des conversations parfois plus hautes. Autrefois les gens vivaient plus près les uns des autres, on faisait la lessive à la rivière, à l'étang ou dans la cour. Tous savaient tout, même quel linge on lavait. Nous devons faire attention à tout. Préparer les repas n'était pas non plus chose facile, il fallait préparer deux fois plus que normalement. Par ailleurs, il fallait aussi se procurer deux fois plus de produits.

K : Les Kac ne pouvaient absolument pas sortir à l'extérieur. Ils sont restés enfermés plusieurs années dans notre maison. Une telle situation n'avait pas un effet bénéfique sur le psychisme des gens. De plus, nous avons tous en permanence le sentiment d'être menacés. A chaque minute nous craignons pour notre vie.

E : Les voisins devenaient de plus en plus suspicieux. Et nous de plus en plus en plus nerveux. On parlait déjà de la victoire des Russes – et ça nous donnait de l'espoir. Malheureusement, un jour des policiers lituaniens sont arrivés au village et se sont garés devant notre maison. Quelqu'un avait dû nous dénoncer. Ils ont commencé à interroger ma plus jeune sœur qui a reconnu, terrorisée, que nous cachions des Juifs chez nous.

K : A tout malheur bonheur est bon, et tout le monde savait que les Russes parviendraient tôt ou tard chez nous, que le front arriverait ici et les policiers ne se sentaient plus dans une telle impunité. C'est

pourquoi ils n'ont tué aucun d'entre nous, ils ont seulement emmené maman et les Kac à la prison de Wilkomierz, aujourd'hui Ukmergė.

E : Le frère de maman en est devenu fou. Il l'aimait tant, elle était sa sœur bien-aimée. Il a cherché à la sauver par l'intermédiaire de connaissances à lui. Un jour, il est rentré à la maison et il a dit que maman et les Kac étaient sur la liste des personnes condamnées. avait vu cette liste accrochée sur un poteau de la ville.

K : Nous étions désespérés. Nous avons vendu tout ce que nous avons, même la machine à coudre de maman. Nous avons réuni l'argent pour les pots - de – vin que nous avons distribués à qui il fallait, mais nous n'avions toujours pas la certitude qu'ils resteraient en vie. Six mois d'un effroyable tourment.

E : En juillet 1944, le front russe s'est rapproché et dans les villages des environs on a commencé à voir des Soviétiques. D'un côté on se réjouissait fort mais d'un autre côté on craignait les viols et les brutalités, ma sœur et moi nous sommes donc enfuies dans la forêt et nous nous y sommes cachées. Kazimieras est resté seul dans la maison vide. Quand nous sommes revenus, nous l'avons trouvé aux côtés de notre maman. C'est alors que j'ai éprouvé le bonheur.

K : Maman, Leokadja, et les Kac ont été libérés et sont partis chez notre cousine qui habitait à Vaitkuškis. Quand le front s'est rapproché, elle a rassemblé tout son courage et elle est rentrée à la maison.

E : Notre maman, Leokadia, était une femme magnifique et sage. Bien qu'elle ait douté plus d'une fois du succès de notre entreprise, c'est nous qui tirions d'elle notre courage dans les moments les plus difficiles.

K : De tels événements laissent leur empreinte dans l'individu pour toute la vie. La guerre m'avait si bien trempé que mes aventures marines sur mon voilier n'ont jamais éveillé de peur en moi. J'avais connu la vraie peur, celle qui t'accompagne à chaque seconde pendant des années. Après ça, plus rien n'était effrayant.



The prison building where Mrs. Ruzgys is being held along with Berta and Mira



Mrs. Ruzgys before IIWW



Place of rescue of Jews:
Dudenai/ Giedraičiai,
Lithuania

TWO MASS EXECUTIONS WERE CARRIED OUT ON THE JEWISH COMMUNITY OF THE SMALL TOWN OF GIEDRAIČIAI IN THE FOREST NEAR KAMARAUČIZNA IN JULY AND AUGUST 1941. THE RUZGYS FAMILY SAVED THREE PEOPLE: BERTA, MIRA, AND IZAK KAC.

MEMORIES





SURVIVORS,
THEIR FAMILIES
AND MEETINGS
WITH THE RUZGYS

SIMONE PERRIER

BORN ON DECEMBER 17, 1925 IN FRANCE, LIVES IN FRANCE



I was very young when I got married. It may seem strange today, but that's how things were back then. I didn't have a high school diploma. Instead, I got an apprenticeship and became a hairdresser. I loved my job, and never complained. My in-laws ran a restaurant with a large ballroom where they hosted parties with dances and an orchestra, so I worked for them too. We were a very close-knit, happy family.

I got married during the war, and those were difficult times; Raymond, my husband, was in the resistance, so I hardly saw him. He had to stay hidden. In 1943, the Malignac family came to us. They were a family of Polish Jews who had settled in Paris before the war. Max Malignac had lost his brother, who was deported from Paris, and his wife had lost two brothers as well. For the Malignacs, staying in Paris had become life-threatening. At the very beginning of their journey, they ended up in Limoges with a family whose father had been sentenced to death for participating in the resistance. Despite the great risk, this family took them in. However, over time, the suspicions of the Germans and informing neighbors made it impossible for them to stay, and the Malignacs had to move further, eventually arriving in our small town. And so, in early 1943, they ended up with us.

Henri, one of Max's brothers, was already hiding with my in-laws. He was the husband of Yvonne Roudier, a Catholic, a very good woman, and an acquaintance of my in-laws. Raymond and I had prepared a special hiding place for him in the attic, along with a rather complicated escape route in case of danger. Our house and Raymond's parents' house shared a common wall, which allowed us to make several secret passages in the attic. These passages, like a labyrinth, led from their

house to ours, and then to the street, which was behind a large garden. In the event of a raid or sudden inspection, no one could suspect that the escape route led almost to another street, not just to the back of the houses, but actually to a street a little bit behind our gardens. This gave us a sense of great psychological comfort, and nobody was ever caught.

During the hiding of the Malignacs, our direct connections with the resistance movement played a very important role. Thanks to these contacts, the family was able to obtain false documents under the name Lavaud, allowing them to move around the streets of Limoges relatively safely from time to time. The resistance movement also protected us from informers. I remember that once a nasty guy came to my in-laws and threatened to report us for helping Jews. At that time, it was enough to scare him with possible retaliation from the resistance and that horrible man never appeared again.

The only thing no one could protect us from was fear. Yes, we were scared. We were afraid for ourselves, I was afraid for Raymond, and we were afraid for the Jews in hiding. In Limoges and the surrounding area, there were convents that hid Jewish children. In moments of fear, I always consoled myself that the nuns must have been even more afraid than we were, and that their risk and responsibility were different. They were hiding children, small innocent children who had done nothing wrong to anyone. They had to teach them to lie, how to adopt new habits, and even how to pray. It must have been very difficult. Apart from the fear that accompanied us, the second worst thing was the lying. You had to lie to survive and to help others to survive. And I really don't like lying. Since the war, I have never lied again, never.

J'étais très jeune quand je me suis mariée. Cela peut sembler étrange aujourd'hui mais à l'époque, c'était ainsi tout simplement. Je n'avais pas mon bac, j'ai appris un métier et je suis devenue coiffeuse. J'aimais beaucoup mon métier, je ne me suis jamais plainte. Mes beaux-parents avaient un restaurant avec une grande salle de bal où l'on organisait des fêtes avec danses et orchestre, je travaillais donc également chez eux. Nous formions une famille très harmonieuse et heureuse. Je me suis mariée pendant la guerre, les temps étaient très durs ; Raymond, mon mari, était dans la résistance, je ne le voyais donc pas. Il devait se cacher. En 1943, sont arrivés chez nous les Malignac. C'était une famille de Juifs polonais qui s'était installés à Paris avant la guerre. Max Malignac avait perdu son frère, lequel avait été déporté de Paris, et sa femme deux frères. Rester à Paris représentait pour la famille Malignac un danger mortel. Au tout début de leurs pérégrinations, ils parvinrent à Limoges, dans une famille dont le père avait été condamné à mort pour son activité dans la résistance. Malgré le très grand danger auquel elle s'exposait, cette famille les accueillit sous son toit. Cependant, comme avec le temps les soupçons des Allemands et des voisins dénonciateurs devenaient intenable, ils durent se remettre en route et ils s'installèrent dans notre petite localité. Et c'est ainsi qu'au début de l'année 1943, ils se retrouvèrent chez nous.

Chez mes beaux-parents se cachait déjà Henri, l'un des frères de Max. Il était le mari d'Yvonne Roudier, une catholique, une femme très bonne, une connaissance de mes beaux-parents. Raymond et moi lui avons préparé une cachette spéciale dans le grenier ainsi qu'une voie d'évacuation d'urgence assez compliquée en cas de danger. Notre maison et la maison des parents de Raymond avaient un mur mitoyen, ce qui faisait que nous pouvions ménager dans le grenier quelques passages secrets qui, comme un labyrinthe, menaient d'abord de leur maison jusqu'à la nôtre puis à la rue qui se trouvait derrière un grand

jardin. En cas de rafle ou d'inspection soudaine, personne ne pouvait soupçonner que la voie organisée pour la fuite menait pratiquement à une autre rue, pas tant à l'arrière des maisons que plus loin encore, derrière nos jardins. Cela nous procurait un sentiment de grand confort psychologique et il n'est jamais arrivé que quelqu'un soit attrapé.

Pendant le temps où les Malignac ont été cachés, nos contacts directs avec la résistance ont joué un rôle très important. C'est grâce à eux qu'ils ont pu obtenir de faux papiers au nom de Lavaud ainsi que de temps à autre se déplacer, plus ou moins en sécurité, dans les rues de Limoges. La résistance nous protégeait également des dénonciateurs. Je me souviens qu'un jour, un type abject s'est présenté chez mes beaux-parents et a menacé de nous dénoncer pour l'aide que nous apportions aux Juifs. Il a suffi alors de le menacer de représailles de la résistance et cet homme horrible ne nous a plus jamais importunés.

La seule chose dont personne ne pouvait nous préserver était la peur. Oui, nous avions peur. Nous avions peur pour nous, j'avais peur pour Raymond et nous avions peur pour les Juifs qui se cachaient. A Limoges et dans les environs il y avait des cloîtres, principalement des couvents de femmes, qui accueillaient des enfants juifs et les cachaient. Dans les moments de peur, je me réconfortais toujours en songeant aux nonnes qui devaient avoir encore plus peur que nous, le risque qu'elles prenaient et leur responsabilité étaient différents. Elles cachaient des enfants, de petits enfants innocents qui n'avaient fait de mal à personne. Elles devaient leur apprendre à mentir, leur apprendre de nouvelles habitudes, leur apprendre à prier. Cela a dû être très difficile. Outre la peur qui nous accompagnait, la deuxième chose la plus terrible était le fait de mentir. Il fallait mentir pour survivre et pour que les autres survivent. Et je n'aime pas du tout mentir. Depuis la guerre, je n'ai plus jamais menti, plus jamais.



SIMONE PERRIER



Place of rescue of Jews:
Neuvillas, Haute Vienne,
France

SIMONE PERRIER, ALONG WITH
HER HUSBAND RAYMOND AND HER
PARENTS-IN-LAW, PIERRE AND MELANIE,
RESCUED THE MALINGAC FAMILY:
MONIQUE, ANDRÉ, HÉLENA, MAX AND
MICHEL. THE MALINGACS WERE REFUGEES
FROM PARIS, WHERE THEY HAD LOST SOME
OF THEIR LOVED ONES. IN APRIL 1944, THEY
ENTERED SWITZERLAND ILLEGALLY.

JANINA
TARAPAITĖ-SLIBURIENĖ

BORN ON JANUARY 22, 1930 IN LITHUANIA, LIVES IN LITHUANIA



I was a not-very-tall, and not-very-pretty child. I was about 11-12 years old when the worst happened. It was a very hot summer. The Germans were shooting Jews in the forests—first they took the men, then the women and children. Raseiniai was a small town where about 2,000 Jews lived. We resided nearby.

Hiding Jews was primarily about logistics. Every action, every moment had to be meticulously planned. And you always had to be careful about what you said, to whom, and about what. It was best not to talk too much with one's neighbors. The greatest concern was the children, making sure they didn't let anything slip.

All of this was very difficult. If someone was hiding just one person, it was certainly easier. But our place filled up quite quickly. At first, Nachum, who had been saved from the Raseiniai massacre, stayed with us. He was also helped by two other families: the Gylys and the Ramanauskases. Nachum had contact with the Jews hiding in the forests and those who were still in the ghettos. He convinced local farmers to take Jews in. He was a kind, good man, well-liked by many. We had known him before the war—always smiling, a handsome man. Right after the war, he married Sonia, who was also in hiding. She had escaped from the Kaunas ghetto and was mostly hidden with the Ramanauskases, I think. Nachum found her a place there. During that time, other escapees from the Kaunas ghetto were with us too. I remember Szmerl and Shimshon well, two brothers, and their sons Aron and Berl were with us. What troublemakers they were! Full of energy.

Then Nachum brought Feivel to us, who was Szmerl and Shimshon's brother-in-law. Sometime later, probably in 1943 or early 1944, more

people joined us: Chana and Sara Vink with their mother, Shalom, Dina, and then Hanoch. Mina Vink, the mother of these two sisters, was murdered in the last days of the war. It was a terrible misfortune. The Germans were already retreating, and we lived in hope of liberation. So we let our guard down a bit. Mina left the house at the wrong time, just as German soldiers were in the village. They killed her instantly, shooting her on the road. They must have known that she was Jewish. Maybe someone had told them? I don't know. I can't say. There was so much evil everywhere then, and to many, human life had become worthless.

Against this background, our mother, Anele, was like an angel. Our father had died in a distillery accident, so it was just the three of us at home: Stasys, Helena, and me. During the war, we were all adults, working and helping our mother however we could. Like most of our neighbors, we were quite poor. Despite this, our mother allowed almost 10 new people to live with us. She could not imagine refusing to help them. One day, our mother spoke with Nachum, who had come to us at night from the Ramanauskases, and promised him that she would help some of his relatives escape from the ghetto. And she did! A small woman in a headscarf; such a gray mouse. Only her face was radiant, always cheerful, even when she was worried. She went to the ghetto in Kaunas, with a letter from Nachum, containing precise instructions on what they should do to escape and make their way to us and the Ramanauskases. How happy we were when the whole operation ended in success. Mama was our heroine.

J'étais une enfant, pas très grande, pas très jolie. J'avais autour de 11-12 ans quand le pire a commencé. Il faisait très chaud cet été – là. Les Allemands fusillaient les Juifs dans les forêts. Ils prenaient d'abord les hommes, puis les femmes et les enfants. Raseiniai est une toute petite localité dans laquelle vivaient environ 2000 Juifs. Nous habitions tout à côté.

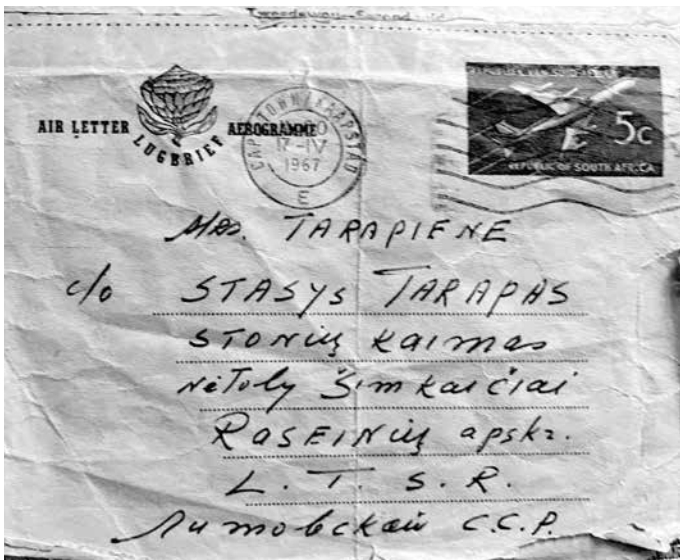
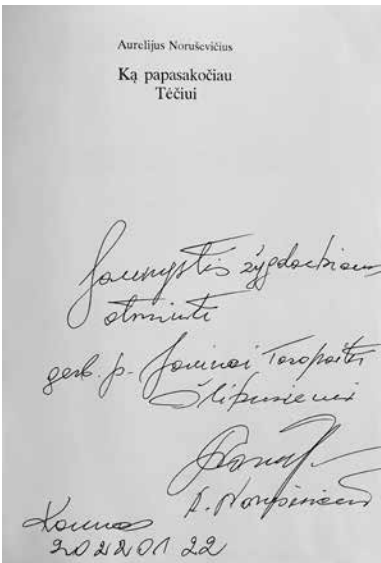
Cacher des Juifs, c'était avant tout de la logistique. Chaque mouvement, chaque seconde devaient être réglés comme du papier à musique. Et il fallait toujours faire attention à ce que l'on disait, à qui on parlait et à quel sujet. Il valait mieux ne pas trop discuter avec les voisins. Il fallait surtout surveiller les enfants afin qu'ils ne lâchent pas quelque chose qui n'était pas nécessaire.

Tout cela pris ensemble était très difficile. Si quelqu'un cachait une seule personne, c'était bien entendu plus facile pour lui. Mais chez nous, on s'est vite retrouvés à l'étroit. Tout d'abord s'est présenté chez nous Nachum, rescapé du massacre de Raseiniai. En dehors de nous, deux autres familles l'aidaient également : les Gyls et les Ramanauskases. Il avait des contacts avec les Juifs qui se cachaient dans les forêts ainsi qu'avec ceux qui étaient encore dans les ghettos. Il essayait de convaincre les fermiers des environs de prendre des Juifs chez eux. Nahum était un homme bon et bienveillant, aimé de beaucoup. Nous le connaissions d'avant-guerre. Un homme toujours souriant, bien de sa personne. Juste après la guerre, il a épousé Sonia qui se cachait aussi. Sonia s'était enfuie du ghetto de Kowno. Elle est restée principalement chez les Ramanauskases. Nahum y avait trouvé une place pour elle. A ce moment-là, chez nous, il y avait d'autres fuyards du ghetto de Kowno. Je me souviens bien de Szmerl et de Szimszon, deux frères, qui étaient chez nous avec leurs fils Aaron et Berl. Quels chenapans!

Du vif argent. Ensuite Nahum nous a encore amené Fejwel, qui était le beau-frère de Shmerl et de Shimson. Plus tard, en 1943, je crois,

ou bien au début de 1944, d'autres personnes sont arrivées: Chana et Sara Vink avec leur mère, Shalom et Dina, ensuite Hanoach. Mina Vink, la maman des deux sœurs, a été assassinée dans les derniers jours de la guerre. Ce fut un grand malheur. Les Allemands battaient déjà en retraite, nous vivions dans l'espoir de la libération et nous avions perdu un peu de notre vigilance. Ce qui s'est passé, c'est que Mina est sortie de la maison tandis que des soldats allemands étaient justement dans le village à ce moment-là. Ils l'ont immédiatement tuée. Ils ont tiré sur elle sur la route. Ils devaient savoir qu'elle était juive. Quelqu'un le leur avait peut-être dit? Je ne sais pas, je ne saurais dire. En ces temps-là, il y avait tant de mal, la vie humaine n'avait aucune valeur pour beaucoup.

Sur fond de ce tableau, notre maman, Anele, était un ange. Notre papa était mort, il avait disparu dans un accident à la distillerie. Nous étions trois à la maison: Stasys, moi et Helena. Pendant la guerre nous étions déjà tous adultes, nous travaillions, aidions maman comme nous pouvions. Nous étions assez pauvres comme d'ailleurs la plupart de nos voisins. Malgré cela, maman avait permis que vivent avec nous presque dix nouvelles personnes. Elle n'aurait jamais imaginé leur refuser son aide. Une fois, maman, discutant avec Nahum qui était venu chez nous la nuit de chez les Ramanauskases, lui avait promis qu'elle sortirait du ghetto une partie de ses parents éloignés. Et elle l'a fait, cette femme menue, avec un foulard sur la tête; petite souris grise. Mais son visage rayonnait, toujours avenant même quand elle était soucieuse. Elle est allée à Kowno, au ghetto, avec une lettre de Nachum dans laquelle figuraient des instructions précises, ce qu'ils devaient faire et comment pour parvenir chez nous et chez les Ramanauskases. Comme nous nous sommes réjouis quand cette action a été couronnée de succès. Maman était notre héros.



Place of rescue of Jews:
Raseiniai, Lithuania

DURING THE NAZI OCCUPATION, ON JUNE 30, 1941, THE GERMANS ESTABLISHED A GHETTO FOR THE JEWISH INHABITANTS OF RASEINIAI. THERE WERE ABOUT 2,000 PEOPLE THERE. ON AUGUST 27, 1941, THE GERMANS LIQUIDATED THE GHETTO AND THE JEWS WERE TAKEN TO THE BILIUNU DVARAS MONASTERY AND THEN MURDERED. THANKS TO ANELĖ TARAPIENĖ AND HER CHILDREN, STASIUKAS, ELENA AND JANINA, THE LIVES OF MORE THAN 12 PEOPLE WERE SAVED. THEY WERE NACHUM ZOLIN, SZMERL SHIMSHON, AARON AND BERL MILNER, FEJWEL KAGAN, SZALOM AND DINA FAKTOROWSKI, HANOCH GLIKMAN AND CHANA VINK AND HER SISTER SARA. THE MOTHER OF THE SISTERS, MINA VINK, WAS MURDERED IN THE LAST DAYS OF THE GERMAN OCCUPATION.

ANTONINA CZERWIEŃ-DWOJAK

BORN ON JUNI 13 1941, IN POLAND (TODAY UKRAINE), LIVES IN POLAND



I believe we were saved by Saint Anthony, meaning the image of St Anthony. I still have it at home. There was a time when even Abram prayed to him. People lived in such stress at that time that they looked for comfort wherever they could. And there was something to be afraid of. About 12 people lived with us permanently on our small farm. We didn't have much space, some people were with us in the house, and some in the shed. Dad organized a nice place there, or at least relatively nice, according to the conditions.

Apart from fear, the main problem was the lack of space. It caused various emotions, not always positive. We had to deal with quarrels and bad moods. Mom believed that there was nothing better to end an argument than fresh air. The only problem was that the Jews hiding with us were not allowed to go outside, neither from the house nor from their hiding place in the shed. Fortunately, my parents were very resourceful and inventive. Once a week, there was a big laundry in our yard—usually bed linen and table linen. These were always large sheets of material, white duvet covers, tablecloths, and pillowcases. In the past, pillows were much bigger than they are today, so the pillow cases were also bigger. Dad put up washing lines all over the yard, but in such a way that they were like a spider's web. Those large sheets hanging down to the ground were like a labyrinth, concealing everything. That way, these poor people could come out of hiding.

I was a tiny toddler. I was born a few months before Róża and Herman came to us, followed by the rest of the people who stayed with us for a few years and we were like family. I was their favorite, the only little child in the house. At first, we had four-year-old Dawid with us, but my mother arranged a place for him and his mother Helena in

a convent. The nuns ran an orphanage, so they accepted the boy into a group of orphans and hid Helena too. It was the only solution for all of us to survive. Dawid cried a lot. He was lively and energetic, and that could bring us trouble. He simply couldn't sit still. However, Helena didn't want to leave him alone in the orphanage, so they separated from Mosze, her husband, who stayed with us until the very end of the war. Actually, everyone except Helena and Dawid stayed with us for a few years.

I was barely two years old when I was disciplined by my mother. I wasn't allowed to go into the shed or be in the yard when the people in hiding went out "for a walk" in the laundry. Everyone was afraid that I would say something stupid in front of the neighbors. Because of these restrictions, I started to be afraid too. Above all, I was afraid of people. Not those hiding with us, but of neighbors, policemen, soldiers, and partisans. Back then, someone always came "for a visit," of course unannounced, so we had to always be vigilant. We were most afraid of Germans and Ukrainians, especially the Ukrainian police. They would raid some houses, sometimes because someone had informed on their neighbors, and sometimes because they needed something to eat, money, or vodka.

We knew that our father would defend the Jews who lived with us until the very end. If anyone had discovered that the Jews were with us, we would have all been killed. My parents loved them all like family, and they felt the same way in return. Right after the war, we left Ukraine for Lower Silesia, where Abram found us all through correspondence from Australia. He called my father, his father, until the end of his life.

A mon avis, c'est saint Antoine qui nous a sauvés. C'est-à-dire cette image du saint. Je l'ai encore aujourd'hui à la maison. Il y a eu un moment où Abram lui-même lui adressait ses prières. Les gens ici vivaient dans un tel stress qu'ils cherchaient un réconfort, quel qu'il soit, là où seulement ils pouvaient le trouver. Et il y avait de quoi avoir peur. Dans notre modeste exploitation agricole 12 personnes vivaient en permanence avec nous. Nous n'avions pas beaucoup de place, certains étaient avec nous dans la maison, d'autres dans la remise. Papa y avait aménagé un lieu agréable, compte tenu, bien sûr, des conditions.

Outre la peur, le problème principal était la promiscuité. Cela générerait des émotions diverses, pas toujours positives. Nous devions faire avec les querelles, la mauvaise humeur, le moral au plus bas. Maman considérerait qu'il n'y avait rien de mieux que le grand air pour évacuer les discordes. Le problème était que les Juifs qui se cachaient chez nous ne pouvaient pas sortir à l'extérieur, ni sortir de la maison ni de leur cachette dans la remise. Fort heureusement mes parents étaient très débrouillards et ingénieux. Dans notre cour, on faisait une grande lessive une fois par semaine ; habituellement les draps et le linge de table. C'étaient toujours de grands morceaux de tissu, des housses de couettes blanches, des nappes et des taies d'oreiller. Autrefois les oreillers étaient beaucoup plus grands qu'aujourd'hui, par conséquent les taies aussi. Papa tendait des cordes dans toute la cour pour suspendre la lessive, si bien que cela ressemblait à une toile d'araignée. Grâce à ce dispositif, ces grands pans de tissu qui pendaient jusqu'au sol formaient une sorte de labyrinthe. C'est alors que ces malheureux pouvaient sortir de leurs cachettes.

J'étais un petit bambin. Je suis née quelques mois avant l'arrivée chez nous de Róža et d'Herman, puis des autres personnes. Ils sont restés chez nous quelques années et nous nous traitions mutuellement comme des membres de la famille. J'étais leur petit chouchou à eux tous, le seul petit enfant de la maison. Au début, il y avait aussi le petit

Dawid âgé de quatre ans, mais maman avait trouvé pour lui et sa mère, Helena un accueil dans un couvent. Les sœurs y dirigeaient une maison d'enfants, elles l'ont donc pris dans leur groupe d'orphelins et elles ont caché Hélène dans le couvent. C'était la seule solution pour que nous puissions tous rester en vie. Le petit Dawid pleurait beaucoup, il était vif et énergique et cela aurait pu nous attirer un malheur. Il ne pouvait tout simplement pas rester en place et Helena ne voulait pas le confier seul à l'orphelinat, ils se sont donc divisés elle et son mari, Mosze, qui lui, est resté avec nous jusqu'à la fin de la guerre. En vérité, ils sont tous restés chez nous pendant plusieurs années, hormis Helena et Dawid.

Je n'avais pas tout à fait deux ans quand j'ai été réprimandée pour la première fois par maman. Je n'avais pas le droit d'aller à la remise ni de sortir dans la cour quand ceux qui se cachaient sortaient y faire une promenade, dissimulés par le linge suspendu. Tous craignaient que je ne lâche une sottise en présence des voisins. En raison de ces interdictions, j'ai commencé moi aussi à avoir peur. J'avais avant tout peur des gens mais pas de ceux qui se cachaient chez nous, j'avais peur des voisins, des policiers, des soldats, des partisans. En ces temps-là, il y avait toujours quelqu'un qui venait « en visite », sans prévenir, bien sûr, il fallait donc toujours être vigilant. Nous craignions le plus les Allemands et les Ukrainiens, la police ukrainienne. Ils faisaient des descentes dans certaines maisons, tantôt parce que quelqu'un avait dénoncé des voisins, tantôt parce qu'ils avaient besoin de quelque chose à manger, d'argent ou de vodka.

Nous savions que notre papa aurait défendu les Juifs jusqu'au bout. Si on avait appris qu'ils étaient chez nous, on nous aurait tous tués. Mes parents les aimaient tous comme des membres de leur famille et eux leur rendaient la même affection. Juste après la guerre, nous avons quitté l'Ukraine pour nous installer en Basse-Silésie où Abraham, qui nous cherchait depuis l'Australie, nous a retrouvés par correspondance. Jusqu'à la fin de sa vie, il a appelé notre papa son père.



ANTONINA CZERWIEŃ-DWOJAK



Place of rescue of Jews:
Rawa Ruska, Lviv, Poland
(today Ukraine)



THE CZERWIEŃ FAMILY HID 12 JEWS ON THEIR FARM BETWEEN 1941 AND 1944. THE JEWISH COMMUNITY IN RAWA RUSKA NUMBERED 7,400 PEOPLE. ALMOST ALL OF THEM WERE MURDERED IN BELZEC AND DURING THE MASSACRE CARRIED OUT BY THE GERMANS IN THE GHETTO IN DECEMBER 1942.



ANDRZEJ SITKOWSKI

BORN ON NOVEMBER 09, 1928 IN POLAND, LIVES IN GERMANY



One aspect of living in hiding is the interruption of one's biography. Normally, we go to work, school, university, meet friends, engage in sports, tend to a garden, or visit museums, theaters, and libraries. We simply live. Jews who had to hide during WWII did not have such opportunities. In fact, they had no chance for any of these activities. They had to interrupt their education, and even if they survived, they often had no chance to continue their education after liberation. Many were left alone in the world, without loved ones, means of subsistence, or a home. Their homes had been taken from them during the war, and they could not get them back. Often, they emigrated, quickly started looking for work, began new families and had to forget about their interrupted education.

That is why I am talking about the interrupted biographies of the survivors, about the years of their lives taken away from them, which they spent in oppression, humiliation, and unimaginable pain. There are accounts from those who survived concentration or extermination camps revealing a profound longing for a book, for the written word. Someone might argue that such a longing seems trivial in the face of the enormity of the suffering and death experienced by the Jews, but it was there—deeply ingrained as one of their yearnings for life.

I decided to keep little Hadassah, a five-year-old girl whose mother had managed to hide elsewhere with false documents. I read books to her. Not just children's books; I read her everything that was in the house. She was a beautiful, very intelligent girl, with dark hair and black eyes—I liked her very much. We've stayed in touch all these years. She became a history professor, she's so smart, and I'm glad I taught her first letters!

I often reflect on those old times when I shared my meager food rations with Hadassah and taught her to read and write. We also had to convince our neighbors of the fabricated story that little five-year-old Hadassah was not a Jew but a Christian-Polish girl whose mother had been taken to Germany as a forced laborer. And we succeeded! Perhaps some suspected something, but they left us alone.

Our home wasn't wealthy; my father died early, so we lived quite modestly. However, we never questioned the fact that we had to help others. When my mother told me that we would have to hide Jews in our home, my response was immediate and positive. In my opinion, it is such a fundamental human instinct to save someone's life. If necessary, I would do it again today. And again, and again.

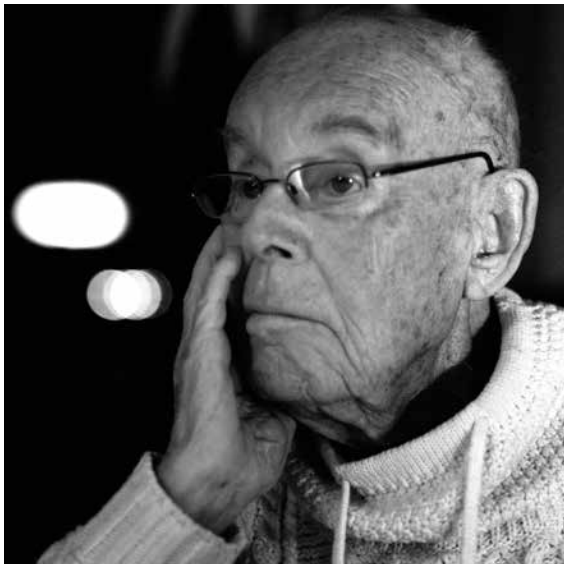
L'un des aspects propres à la vie de qui vit caché est l'interruption de la biographie. Dans les conditions normales, nous allons au travail ou à l'école, à l'université, nous fréquentons nos amis, faisons du sport ou cultivons notre jardin, visitons des musées, allons au théâtre, à la bibliothèque. Nous vivons, tout simplement. Les Juifs qui ont dû se cacher pendant la seconde guerre mondiale n'avaient plus de telles possibilités. En vérité, ils n'avaient aucune chance de pratiquer une quelconque de ces activités. Ils ont dû interrompre leur cursus scolaire et, quand ils ont survécu, ils n'ont pas toujours eu la possibilité de continuer leurs études après la libération. Ils sont souvent restés seuls au monde, privés de leurs plus proches, sans ressources et sans logement. Les Juifs se sont vu retirer leurs maisons pendant la guerre et ils n'ont pas pu les récupérer. Ils ont souvent émigré, ils cherchaient vite à travailler, fondaient de nouvelles familles et ils ont dû oublier leurs projets d'études.

C'est pourquoi je parle des biographies interrompues des Rescapés, des années de vie volées qu'ils ont passé dans l'ombre, l'humiliation et une douleur inimaginable. Les récits de personnes qui ont survécu aux camps de concentration ou à l'extermination sont connus pour évoquer la nostalgie d'un livre, de la parole écrite, qui surgit à certains moments. Certains pourraient leur reprocher qu'une telle nostalgie est quelque chose de banal au regard de la dimension des malheurs et de la mort des Juifs, mais elle était là, elle demeurait au plus profond comme l'une des nostalgies de la vie.

J'avais décidé d'occuper la petite Hadassah, une fillette de cinq ans dont la mère avait réussi à se cacher ailleurs sous de faux papiers, et je lui lisais des livres. Pas seulement des livres pour les enfants ; je lui lisais tout ce qu'il y avait à la maison. C'était une ravissante fillette, très intelligente, aux cheveux sombres et aux yeux noirs – je l'aimais beaucoup. Nous sommes toujours en contact, après tant d'années. Elle est devenue professeur d'histoire, elle est si sagace, je me réjouis de lui avoir enseigné les premières lettres.

Je retourne souvent dans mes souvenirs à ses temps anciens où je partageais avec Hadassah nos petites rations de vivres et où je lui apprenais à lire et à écrire. Nous devions aussi faire en sorte que nos voisins croient à notre histoire fabriquée selon laquelle la petite Hadassah n'était pas une Juive mais une fillette polonaise chrétienne dont la mère avait été envoyée en Allemagne dans un camp de travail forcé. Et ça a marché ! Peut-être que certains soupçonnaient quelque chose mais ils nous ont laissés en paix.

Notre foyer n'était pas riche, papa était mort tôt, nous vivions assez modestement. Pourtant nous n'avons jamais douté que nous devions aider autrui. Quand maman m'a dit que nous allions devoir cacher des Juifs, ma réponse immédiate a été positive. A mon avis, c'est un réflexe humain que de sauver la vie de quelqu'un. S'il le fallait, je le referais aujourd'hui. Encore et encore.



ANDRZEJ SITKOWSKI



Place of rescue of Jews:
Warsaw, Poland

ANDRZEJ AND HIS MOTHER HELENA RESCUED MEMBERS OF THE KOSAK FAMILY: THE SISTERS DOBRA JENTE AND HADASSAH, AND THEIR MOTHER BRONISŁAWA. DAWID KOSAK, THE FATHER, WAS MURDERED DURING THE SHOAH. DOBRA JENTE'S SONS ARE TODAY'S SENIOR LEADERS OF THE LABOR PARTY IN GREAT BRITAIN, DAVID AND ED MILIBAND. HADASSAH BECAME A PROFESSOR OF HISTORY IN NEW YORK.

DR. MÁRIA IVÁNNÉ
FARKAS ABONYI

BORN ON JANUARY 8, 1925 IN HUNGARY, LIVES IN HUNGARY



My sister's name was Zsuzsa and my best friend from high school was also named Zsuzsa. It means "lily" in Hebrew, but I didn't know that at the time. I was 19, and what happened then was hell for Jews in Hungary. Before that, I didn't pay attention to who was who or where they came from. Many families were real mixtures of nationalities—this was part of our heritage from the Austro-Hungarian Empire. Cisleithania alone, the Austrian part, included almost twenty countries: Moravia, Bohemia, Dalmatia, Galicia, Tyrol, and others. In the Czech Republic, about 20% of the population was Hungarian, so only every fifth resident. And among those, even every fifth was well mixed. Just before the war, the number of Jews in Budapest was also over 20%. So no matter what, there weren't many "pure" Hungarians. That's why we were taught not to be surprised by the different family practices of our friends—each either had a grandmother from Chernowitz and a grandfather from Vienna, or a mother from Debrecen and a father from Sarajevo. That's why the anti-Semitic laws introduced by Miklós Horthy, who had once been an aide to Emperor Franz Joseph, came as a great shock to my family. Fortunately, at least he opposed the murder of Jews and never contributed to this massacre.

Unfortunately, March 19th arrived and that memorable date in 1944 that will haunt me until my death. Zsuzsa's father, Dr. Ernő Jakab, was a well-known and respected doctor in Budapest. After the Germans entered Hungary, he was sent to Pócsmegyer, where Jewish doctors were gathered, in just one day. My father was a high-ranking official at the Tax Office, a very lucrative and important position in those days. Every few days, dressed in his impeccable uniform, he would make "official" visits to Pócsmegyer, smuggling food for Ernő and the other doctors. At the same time, my sister and I were busy helping Mrs. Jakab and Zsuzsanna, as they had to move to the "Jewish house" from which

they were not allowed to leave. After consulting with our mother, my sister gave Zsuzsanna her school ID so she could go out and take care of the various things she needed. However, one of us was always with her, because we were terrified that something might happen—that someone might recognize her or report her. Meanwhile, we managed to obtain special "safe-conduct letters" from the Swiss embassy for the entire Jakab family, for a moment, we allowed ourselves to hope that they would be saved. Unfortunately, in early November, Nyilas (the Pfeilkreuzler or Arrow Cross Party) attacked the building where the Jews were living and sent them on a "death march" towards Germany. It was exactly on that day that Ernő had finally been taken out of Pócsmegyer and brought to his family. How we cried when they took him and Zsuzsanna away—we were convinced that we were losing them forever. We managed to smuggle Mrs. Jakab out and hide her in our house. It was devastating for us, after so many months of trying and hoping. In addition, there were three other people hiding with us: Béla, Eta and Jenőné. There was always something to do, something to take care of, and we were constantly on the move. Looking back, I think this constant rush was a blessing because we didn't have to think about the danger, there was simply no time for that.

When we had almost given up hope of ever seeing Ernő and Zsuzsanna again, exactly 10 days after the Nyilas attack, they appeared at our door. They had managed to escape because Mr. Jakab, being a doctor, had been ordered to stay in a village along the way where an epidemic had broken out. Of course, they immediately seized the opportunity and returned to Budapest, coming straight to us. We cried again, but this time with happiness. We all lived together until January 1945: the four of us, the Jakabs, Béla Mólnar, Eta Obst, and Jenőné Schlésinger. It was cramped, uncomfortable, and we were all afraid for our lives—but in the end, we made it. I wasn't proud of it, I was just happy.

Ma sœur avait pour prénom Zsusza et ma meilleure amie du lycée avait aussi pour prénom Zsusza. Cela signifie le lys en hébreu, mais je ne le savais pas alors. J'avais 19 ans quand l'enfer a commencé pour les Juifs. Auparavant, je ne prêtais pas attention à qui était qui et d'où venait la personne. De nombreuses familles étaient issues de mélanges de populations – c'était notre héritage de l'époque de l'empire austro-hongrois. Rien qu'à la seule Cisleithanie, c'est-à-dire la partie autrichienne, appartenaient presque vingt pays: la Moravie, la Tchéquie, la Dalmatie, La Galicie, le Tyrol, etc. Dans tout le K. K. vivaient quelque 20% de Hongrois, et donc un habitant sur 5 seulement. Mais même cet habitant sur cinq était bien mélangé. Ajoutons que juste avant la guerre, le nombre de Juifs à Budapest se montait à plus de 20% de la population. Ainsi, si on compte bien, les Hongrois-Hongrois n'étaient pas très nombreux. C'est pourquoi on nous avait enseigné à ne pas nous étonner des diverses pratiques observées chez nos amis, car chacun d'entre eux avait ou bien une grand-mère de Tchernowitz et un grand-père de Vienne, ou bien une maman de Debrecen et un papa de Sarajevo. Par conséquent les lois antisémites entrées en vigueur sous Miklos Horthy, qui avait lui-même auparavant été l'aide - de - camp de l'empereur François Joseph, furent un grand choc pour ma famille. Il s'opposa néanmoins, heureusement, à l'assassinat des Juifs et ne trempa jamais ses mains dans les massacres.

Malheureusement, advint le 19 mars, date inoubliable qui me poursuivra jusqu'à ma mort. Le père de Shosha, le Dr. Ernő Jakab, était un très bon médecin, connu à Budapest. Après l'invasion de la Hongrie par les Allemands en l'espace d'un jour il a été envoyé dans la localité de Pócsmegyer où il y avait un endroit spécial où l'on rassemblait les médecins juifs. Mon papa faisait partie des fonctionnaires de haut rang, il travaillait pour l'Administration des Impôts, ce qui à cette époque était un poste très élevé et lucratif. Plusieurs fois par semaine, dans son uniforme impeccable, il se rendait « en visite » à Pócsmegyer et il passait ainsi clandestinement de la nourriture pour Ernő et les autres médecins. Pendant ce temps, moi et ma sœur étions occupés à aider madame Jakab et Zsuzsanna car elles devaient déménager à la « maison juive » qu'elles

ne pourraient pas quitter. Sur le conseil de maman, ma sœur a donné à Zsuzsanna sa carte d'identité scolaire grâce à laquelle elle pouvait sortir et régler certaines affaires nécessaires. Néanmoins l'une de nous restait toujours auprès d'elle car nous avions très peur qu'il n'arrive quelque chose ou que quelqu'un la reconnaisse et la dénonce. Entre temps, nous avons pu obtenir les « Lettres de protection » spéciales [Schutzbriefe] de l'ambassade de Suisse pour toute la famille Jakab, et nous avons à nouveau l'espoir que l'on pourrait les sauver. Malheureusement, au début du mois de novembre, les Nyilasok [Pfeilkreuzler] – le Parti des Croix Fléchées – ont attaqué le bâtiment dans lequel logeaient les Juifs et ils les ont envoyés à une « marche de la mort » en direction de l'Allemagne. Cela a eu lieu le jour même où l'on a réussi à sortir Ernő de Pócsmegyer et à le ramener auprès de sa famille. Nous avons tant pleuré quand il a été emmené avec Zsuzsanna. Nous étions persuadés que nous les perdions à jamais. Nous avons réussi à faire passer clandestinement madame Jakab et à la cacher dans notre maison. Nous avons tant de peine, après tant de mois d'efforts et d'espoir. Se cachaient chez nous également trois autres personnes encore: Béla, Eta et Jenőné. Nous avions tout le temps quelque chose à faire, à régler, nous étions en mouvement permanent. Vu d'aujourd'hui, j'estime que cet affaiblissement perpétuel fut une bénédiction car il nous empêchait de penser au danger, nous n'avions tout simplement pas le temps d'y penser.

Alors que nous avions presque perdu l'espoir de revoir un jour Ernő et Zsuzsanna, dix jours exactement après l'attaque des Croix Fléchées, tous deux étaient sur le seuil de notre maison. Ils avaient réussi à s'enfuir grâce au fait que monsieur Jakab était médecin et qu'on lui avait ordonné de rester dans un village, en chemin, où s'était déclarée une épidémie. Ils ont évidemment profité de l'occasion pour rentrer à Budapest, directement chez nous. Nous nous sommes remis à pleurer mais cette-fois-ci c'était de joie. Nous avons tous vécu ensemble jusqu'à janvier 1945: nous quatre, les Jakab, Béla Mólnar, Eta Obst et Jenőné Schlésinger. Nous étions à l'étroit, nous manquions de confort, nous craignions tous pour notre vie mais finalement, on s'en est sortis. Je n'en étais pas fière, j'étais tout simplement heureuse.



DR. MÁRIA IVÁNNÉ FARKAS ABONYI



THE FARKAS FAMILY SAVED SIX PEOPLE FROM DEATH:
JAKAB ERNŐ, JAKAB ERZSÉBET ERNŐNÉ, KAPUS
ZSUZSANNA GYULÁNÉ, MOLNÁR BÉLA, MÜLLER ÉTA
DEZSÖNÉ, SCHLÉSINGER JENŐNÉ.

Place of rescue of Jews:
Budapest, Hungary.

JANINA GUTOWSKA-ROŻECKA

BORN ON JANUAR 06, 1922 IN POLAND, LIVES IN POLAND



We lived in a villa in the Żoliborz district in Warsaw. The area was predominantly inhabited by the intelligentsia. Almost all the families here had already lost someone close, as both the Russians in the east and the Germans in the General Government were targeting the Polish intelligentsia from the very beginning of the war. Almost every neighbor was involved in some form of covert, anti-occupation, or aid activities. Every house had its own secret; everyone was hiding someone or something. My father, a Polish officer, was murdered by the Russians after they entered Poland in September. His death left my mother, Leonia, and us two teenagers, Wanda and me, alone. By the time little Henryk came into our lives, the war was already well and truly underway.

In the spring of 1942, our housekeeper brought us the Teicher couple—Sara and Adolf, along with their seven-year-old son Henryk. They arrived exhausted and without hope. They had fear in their eyes. They were made of fear. For months, they had been forced to change hiding places due to informers and German raids. My mother welcomed them warmly, and we instantly fell in love with Henryk. We managed to secure new documents for him under the name Piotr Chrzanowski, and from then on, he became Piotr to us for the rest of his life.

Adding three new people to the house meant much extra work. We had to get more food, which was very difficult because everything was rationed. There were food coupons, and the prices on the black market were sky-high. On top of that, we were members of the Home Army, with constant comings and goings in our house. A British courier lived with us illegally. We were also hiding weapons. The Warsaw informers were aggressively searching for hidden Jews, so the house was constantly buzzing with activity.

At the end of May, the Teichers had to change their hiding place. Hiding adults without a child increased the chance of success. Unfortunately, the operation did not succeed. Sara and Adolf were murdered somewhere in Praga. Little Piotr was left an orphan. He had to stay home all the time, usually in our mother's bedroom, on her bed, so that no one could see him through the window. In the evenings, the three of us would sit on the balcony close together, and Piotr would squeeze in between us unnoticed to breathe a little fresh air. He never asked about his parents or spoke of his family. The only memento he had of his mother was her silver thimble with an amethyst, which he always carried with him.

A bit of happiness in this misfortune came when Irenka Palenker, a Jewish woman and the wife of a Polish officer, escaped from the burning Warsaw ghetto. We took her into our home. For a brief period, she became an “aunt” to Piotr. Both had lost everything and lived in constant hiding, existing somewhere between life and death. Irena's sister, Jadwiga Pozner, had been murdered in Treblinka together with Janusz Korczak and his orphans.

In October 1944, following the defeat of the Warsaw Uprising, the Germans ordered everyone to leave their homes, which meant that the Jews hiding in them had to go as well. Irenka had a “good appearance” and documents in the name of Teodozja Guza, but our little Piotr looked like a caricature of a Jew from German propaganda. It would be impossible for him to pass unnoticed through the line of German soldiers. Thinking quickly, our mother cut the sheet into long strips and, using them as bandages, wrapped the boy's entire head and face. Then she smeared the wrappings with some red grease that looked like blood. Disguised as “our cousin”—a child with burns from a shell explosion, we made it through the German checkpoints, reached Pruszków, and eventually found our way near Kraków, where we all waited for liberation.

Nous habitons une villa à Żoliborz, le quartier de l'intelligentsia, où quasiment toutes les familles avaient déjà eu le temps de perdre un proche car les Russes à l'est et les Allemands dans le Gouvernement Général menaient des opérations d'exécutions de l'intelligentsia polonaise. Presque chacun de nos voisins et chacune de nos voisines étaient engagés dans des actions clandestines de résistance, de lutte contre l'occupation, d'aide etc. Chaque maison recelait un secret, chacun cachait quelqu'un ou quelque chose. Les Russes avaient assassiné mon père en tant qu'officier polonais dès leur entrée en Pologne, en septembre. Nous étions restées seules, maman Leonia et deux adolescentes: Wanda et moi. Quand le petit Henryk a fait son apparition dans notre vie, la guerre battait son plein.

Au printemps 1942 notre gouvernante nous a amené le couple Teicher, Sara et Adolf, avec leur fils de sept ans Henryk. Ils étaient épuisés et dépourvus de tout espoir. La peur se lisait dans leurs yeux. Ils n'étaient plus qu'un bloc de peur. Depuis des mois, ils devaient changer de cachette à cause des maîtres chanteurs qui persécutaient les Juifs - les « szmalcownicy » - , et à cause des perquisitions allemandes. Maman les a accueillis très chaleureusement et nous avons toutes eu le coup de foudre pour le petit Henryk. Nous avons réussi à lui procurer des papiers au nom de Piotr Chrzanowski, et c'est ainsi qu'il est resté notre Piotruś pour toujours.

Trois nouvelles personnes à la maison, cela signifiait beaucoup de travail supplémentaire: il fallait trouver plus de nourriture, ce qui était très difficile car tout était rationné; il y avait des cartes pour les produits alimentaires, et au marché noir les prix étaient exorbitants. En outre, nous prenions part à la résistance en tant que membres de l'A.K (Armée de l'Intérieur), à la maison, il y avait toujours du passage, un courrier de l'air britannique logeait chez nous clandestinement, nous gardions des caisses d'armes. Les « szmalcownicy » varsoviens recherchaient très activement les Juifs qui se cachaient. Il se passait vraiment beaucoup de choses.

Vers la fin du mois de mai, les Teicher ont dû changer de cachette. Se cacher en tant qu'adultes sans enfant donnait plus d'espoir quant

au succès de l'entreprise. Malheureusement, dans ce cas précis, ce n'est pas ce qui s'est passé. Sara et Adolf ont été assassinés quelque part dans le quartier de Praga. Piotruś est resté orphelin. Il devait tout le temps rester à la maison, habituellement dans la chambre à coucher de maman, sur son lit, pour que personne ne le voie par la fenêtre. Le soir, nous allions nous asseoir toutes les trois sur le balcon, tout près les unes des autres, et Piotruś se glissait entre nous sans qu'on le remarque pour ne serait-ce qu'un peu respirer l'air frais. Jamais il ne s'enquêrait de ses parents et il ne disait rien au sujet de sa famille. Le seul souvenir qui lui restait de sa maman était un dé à coudre en argent orné d'une améthyste. Il l'avait toujours sur lui.

Dans ce malheur, une Juive, épouse d'un officier polonais, qui avait réussi à s'échapper du ghetto de Varsovie en flammes, nous apporta un peu de bonheur. Nous l'avons accueillie sous notre toit et elle est tout de suite devenue la « tante » pour Piotruś. Tous deux avaient tout perdu, ils devaient vivre cachés, se dissimuler aux yeux des gens, exister quelque part entre la vie et la mort. La soeur d'Irena, Jadwiga Pozner, avait été assassinée à Treblinka en même temps que Janusz Korczak et ses orphelins.

En octobre 1944, après l'échec de l'Insurrection de Varsovie, les Allemands ordonnent à tous les habitants de quitter leur maison, ce qui signifie que les Juifs qui s'y cachent doivent également sortir. Irenka avait une « bonne apparence », des papiers au nom de Teodozja Guza, mais notre Piotruś...il ressemblait à la caricature du Juif dans la presse allemande. Il n'y avait aucune chance de le faire passer sans qu'on le remarque à travers la haie des soldats allemands postés. Après une brève réflexion, maman a déchiré un drap en longues bandes et les utilisant comme des bandages, elle a enveloppé la tête et le visage de l'enfant. Elle a ensuite badigeonné le tout d'une sorte d'onguent rouge qui ressemblait à du sang. Et c'est dans ce déguisement, le faisant passer pour notre petit cousin qui aurait eu le visage brûlé lors d'une explosion, que nous avons subrepticement franchi les contrôles allemands; nous sommes parvenus jusqu'à Pruszków, puis Cracovie où nous avons tous ensemble attendu avec impatience la libération.



JANINA GUTOWSKA-ROŻECKA



Place of rescue of Jews:
Warsaw, Poland

LEONIA GUTOWSKA AND HER TWO DAUGHTERS, JANINA AND WANDA, PROVIDED HELP AND SHELTER TO JEWS THROUGHOUT THE OCCUPATION. ALL THREE WERE MEMBERS OF THE UNDERGROUND ARMY AND WERE INVOLVED IN CONSPIRATORIAL ACTIVITIES AGAINST THE GERMANS. THEY SAVED HENRYK TEICHER AND IRENE PALENKER FROM DEATH. UNFORTUNATELY, AS A RESULT OF A TIP-OFF, HENRYK'S PARENTS, SARA AND ADOLF TEICHER, WERE MURDERED WHILE SEARCHING FOR A NEW HIDING PLACE IN WARSAW'S PRAGA DISTRICT.

LYDIA SAVCHUK

BORN ON JANUARY 30, 1925 IN USSR (TODAY UKRAINE),
DUE TO THE WAR IN UKRAINE, SHE LIVES IN EXILE IN SWITZERLAND



If my husband had been born, for example, in the USA, he would likely have become a world-famous painter. His talent was extraordinary. He had a wonderful sense of color and light. He was also an excellent draftsman. He constantly sketched in his notebook. Our son still has his sketches from the POW camp, drawn on scraps of paper he managed to obtain. Today, these sketches have artistic value and serve as a testament to the things that happened. The terrible events that took place in Vinnitsa.

In 1941, the Germans occupied our city, and we witnessed horrors on a scale we had never imagined. Above all, cruelty reigned supreme, which is hard to imagine, let alone experience. Early in the occupation, the Germans created a ghetto where, among other people, our friends were imprisoned. They also set up additional labor camps and a stalag, a camp for Soviet POWs (soldiers).

Ivan Petrov ended up in this Stalag as an ordinary infantryman. The conditions were terrible. Soldiers were dying of hunger and exhaustion or were being murdered.

Ivan managed to escape and eventually ended up with us. Initially, he wandered through parks and forests, sleeping wherever he could because he didn't know anyone in our city. At that time, my brother, Valentin, was at war, and we had lost all contact with him, even fearing that he might be dead. When Ivan showed up at our door, my parents took him in immediately. I believe they did it for Valentin's sake, hoping he might also meet people who could help him if necessary. Ivan was emaciated and staggering on his feet. His request for help was an act of desperation.

My father prepared a place for him in the attic, where we bathed and fed him, and he slowly recovered. During this time, we also tried to assist our friends locked up in the ghetto. We smuggled them food,

and other small items that could be useful. Unfortunately, in April 1942, we faced the terrible massacre—small Jewish children were being murdered on the outskirts of the city. They were forcibly taken from their mothers and killed, one by one, and buried in mass graves, ranging from infants a few months old to toddlers. These little ones were shot simply because they were Jewish. We were deeply affected by this tragedy at home. Seeing our involvement, Ivan eventually opened up to us, revealing that he was actually a Jew and his real name was Isaak Tartakovsky. At some point in the Stalag where he had been imprisoned, the Germans had begun to search for Jews among the prisoners out of pure malice because what other reason could they have? It was particularly difficult for men to conceal their Jewish identity due to circumcision, which the Germans exploited ruthlessly.

We began to treat Isaac as a family member, but he could only stay within our house. He was not allowed to go anywhere, not even into the yard. When our friends or occasionally the Ukrainian police visited us, he had to hide in the attic and stay locked up there for hours. We lived in constant fear of our neighbors. People's cruelty had reached its peak, and with the knowledge that Ivan was actually Isaac, the threat against us grew exponentially. Throughout this period, we supported each other. Our friends from the ghetto had died. We didn't know what was happening to Valentin and Isaac had no idea where his family was or if they were still alive. In March 1944, when liberation came, Isaac re-enlisted in the army and disappeared from our sight. I went on to study chemistry in Kyiv. In the spring of 1952, while standing in line at the post office, I was approached by a very handsome man. We looked into each other's eyes and, after two years, we were married. Isaak and I had found each other again. In a new life.

Si mon mari était né, par exemple, en Amérique, il serait probablement devenu un peintre de renommée mondiale. Son talent était exceptionnel, il avait un sens très fin de la couleur et de la lumière. C'était également un remarquable dessinateur. Il faisait sans cesse des esquisses dans son cahier. Notre fils a conservé ses esquisses du temps où il était au camp de prisonniers, faites sur des morceaux de papiers qu'il s'était procurés on ne sait où. Aujourd'hui, ces esquisses ont une valeur non seulement artistique mais aussi de témoignages des événements de cette époque. Les horribles événements de Winnica.

Les Allemands occupèrent notre ville en 1941. Il commença alors à se passer des choses que nous n'avions jamais vues à une telle échelle. La cruauté, avant tout, se mit à régner, une cruauté difficile à imaginer et d'autant plus à vivre. Juste au début de l'occupation, les Allemands créèrent un ghetto où, entre autres, on enferma nos amis. On construisit des camps de travail supplémentaires et un stalag, un camp pour les prisonniers de guerre soviétiques, c'est-dire pour les soldats.

Ivan Pietrov se retrouva dans ce stalag en tant que soldat fantassin ordinaire. Les conditions de vie dans ce camp étaient affreuses, les soldats mouraient de faim, d'épuisement ou bien ils étaient exécutés.

Ivan réussit à s'enfuir et parvint chez nous. Il erra d'abord, bien entendu, dans les parcs, les forêts, dormant là où le sort le menait car il ne connaissait personne dans notre ville. Pendant ce temps mon frère, Valentin, était à la guerre et nous n'avions aucun contact avec lui. Nous pensions même qu'il était mort. Quand Ivan s'est présenté à notre porte, mes parents l'ont immédiatement accueilli chez eux. Je pense qu'ils l'ont fait au nom de Valentin, dans l'espoir que lui aussi rencontrerait des gens qui l'aideraient s'il en avait besoin. Ivan était misérable, il titubait de faiblesse et son appel à l'aide était un geste désespéré.

Mon père lui a préparé une place dans le grenier, nous l'avons baigné, rafraîchi et lentement il est revenu à lui. Pendant ce temps nous essayions d'une façon ou d'une autre d'aider nos amis enfermés dans le ghetto. Nous leur passions de la nourriture en contrebande, de menues

choses qui pouvaient leur être utiles. Malheureusement est arrivé avril 1942 et en même temps cet horrible carnage, les meurtres perpétrés sur les petits enfants juifs aux abords de la ville. On les arrachait de force à leurs mères et on les tuait, l'un après l'autre. Ils gisent jusqu'à aujourd'hui dans une fosse commune, des enfants de quelques mois et de quelques années. On tirait sur ces petits du seul fait qu'ils étaient juifs. Nous en avons été horrifiés à la maison, et c'est alors qu'Ivan, voyant notre engagement, s'est ouvert à nous et a reconnu qu'il était lui-même juif et qu'il s'appelait Isaac Tartarovski. Dans le camp de prisonniers où il était, à partir d'un certain moment, les Allemands avaient commencé à chercher les Juifs parmi ceux qui étaient pris, par pure vilenie car quelle pouvait être leur motivation ? Les hommes ont plus de mal à dissimuler qu'ils sont juifs à cause de la circoncision. Et ils ont exploité ce fait.

Nous avons commencé à traiter Isaac comme un membre de la famille mais il ne pouvait rester qu'à l'intérieur de notre maison. Il n'avait pas le droit de sortir, même dans la cour. Quand des connaissances passaient nous voir, parfois même la police ukrainienne, il devait s'enfuir au grenier pour se cacher et il y restait enfermé quelques heures même. Nous avions terriblement peur des voisins. La cruauté des gens avaient atteint un apogée et à partir du moment où nous avons appris qu'Ivan était Isaac, la menace avait également grandi d'une façon phénoménale. Pendant toute cette période, nous nous encourageions mutuellement : nos amis du ghetto étaient morts, nous ne savions pas ce qui se passait avec Valentin, Isaac n'avait aucune idée du lieu où se trouvait sa famille et si quelqu'un était encore en vie.

La libération est arrivée en mars 1944 et Isaac s'est enrôlé dans l'armée. Nous l'avions perdu de vue. J'ai commencé des études de chimie à Kiev. Au printemps 1952, tandis que je faisais la queue à la poste, j'ai été abordée par un très bel homme. Nous nous sommes regardés dans les yeux et deux ans plus tard, nous étions en couple, moi et Isaac qui nous étions retrouvés. Dans une nouvelle vie.



LYDIA SAVCHUK



Place of rescue of Jews:
Vinnitsa, Ukraine

IN SEPTEMBER 1941, THE EINSATZGRUPPEN MURDERED THE JEWISH POPULATION OF VINNYTSIA. IN THE TWO-DAY MASSACRE, 28,000 PEOPLE DIED. NADEZHDA AND STEFAN SAVCHUK, ALONG WITH THEIR DAUGHTER LYDIA, HID SURVIVOR IZAAK TARTAKOVSKY IN THEIR HOME. IN THE 1950S, LYDIA AND IZAAK MARRIED. THEY HAVE TWO CHILDREN AND MANY GRANDCHILDREN. BECAUSE OF THE WAR IN UKRAINE (2022), LYDIA HAD TO BE EVACUATED TO SWITZERLAND.

DR. ANNA BANDO

BORN ON FEBRUARY 23, 1929 IN POLAND, LIVES IN POLAND



On October 3, 1944, after the end of the Warsaw Uprising, the Germans forced people out of their homes in Warsaw. Mom quickly began packing the most necessary belongings, along with a tablecloth belonging to the Śledź family whom we had visited in the ghetto.

In early 1941, in German-occupied Warsaw, my mother applied for a job at the registration office and immediately began exploiting her position. Thanks to this, she had access to a large number of registration cards and unrestricted entry to the ghetto. First, she created several fictitious registrations, allowing us to receive far more ration cards for jam and bread. I packed the surplus into my schoolbag, and together with my mother, we went to the ghetto—she on business and I, as her daughter.

The conditions in the ghetto grew more and more terrible with each passing month. Dead bodies lay in the streets covered with paper while small children begged for food, and diseases spread uncontrollably. The Jews were exhausted by the harsh conditions they were forced to endure. There was a stench of decaying bodies and feces. I used to bring food to the Śledź couple and their seven children, who lived in one of the ruined houses. None of them survived. One of those little snot-nosed brats who jumped with joy at the sight of the bread, which was awful and scratched their tongues because it was full of chaff. All that remains of them is that tablecloth. Mom protected it like a treasure; it was always with us; it accompanied us on our wanderings through the camp in Pruszków and Małopolska and Gdańsk. Then we returned with it to Warsaw, where our house burned down a few years after the war, but that tablecloth survived. It is a Sabbath tablecloth. Someone might say, “Eh, it’s just an old rag,” but it is a metaphysical tablecloth. Woven into its threads is the story of those murdered little ones. It is their shroud for eternity.

I entered the ghetto with my mother many times, but the last time was in early 1942 to take a Jewish girl out. My mother, Janina, was brave, intelligent and enterprising. As a divorced woman with a child in the 1930s, earning her own living and climbing the career ladder, she was a rare exception. She never gave up. In the ghetto, a Bund member named Hilary Alter approached my mother and asked for help. He was a blue-eyed blond who had chosen to stay behind the walls and asked

my mother to take his daughter, Lilka, with her. The scene of Hilary’s and Lilka’s farewell has haunted me throughout my life. To this day, eighty years later, I remember every second of that moment—a father saying goodbye to his child forever, voluntarily staying in the ghetto to face certain death.

Many terrible things happened to me during the occupation, and I took part in many dangerous actions. However, that moment changed everything in my life. Lilka became my sister. She moved in with us, and we hid her until 1945—almost four years. My mother, who could work miracles, arranged for Lilka to get false papers in her maiden name, Krysia Wójcik. Lilka loved cooking with our grandmother, who lived with us. When there was still snow, we went sledding, but only in the afternoons when it was already dark.

We were afraid because Lilka didn’t look like her father—she looked 100% Jewish. The neighbors must have suspected something, but no one was sure whether Lilka was Krysia, my cousin on my mother’s side. But no one asked us anything. We tried to live as normally as possible. Almost every day, an old friend, Dr. Mikołaj Borensztajn, who had false papers and worked as a stoker in the municipal boiler room, would drop in. However, we always had to be prepared for the worst. We had a plan for German searches. They usually came after curfew and we could hear their heavy boots on the stairs. Within a minute, I had to hide Lilka in a small cupboard in the kitchen and cover it with jars. At the same time, Grandma would quickly put on a dressing gown and run water into the bathtub, pretending it was just an ordinary evening. When she opened the door for the Germans, she would put on an innocent face—a little tired, a little bored—while Lilka felt that she would die of fear in her hiding place. We only had to escape to the roof once because we got a tip that the searches would be much more thorough that day, and Lilka might be discovered.

Then the Warsaw Uprising broke out, and after it ended, the four of us began a forced journey around Poland that lasted several years. The Śledź family were no longer in this world, Dr. Borensztajn returned to treating people, and Lilka eventually found her aunt in France. A few years ago, I donated the tablecloth to the POLIN Museum of the History of Polish Jews.

Le trois octobre 1942, après l'échec de l'Insurrection de Varsovie, les Allemands ont jeté les Varsoviens hors de leurs maisons. Maman a rapidement mis dans les bagages les affaires les plus nécessaires ainsi que la nappe des Śledź. Une nappe de la famille à laquelle nous rendions visite dans le ghetto.

Dans Varsovie occupée par les Allemands, au début de 1941, maman s'était efforcée de trouver du travail au bureau du recensement des personnes [état civil] et elle avait immédiatement entrepris d'exploiter sa position. Grâce à elle, elle avait accès à un grand nombre de cartes d'enregistrement et d'identification et elle disposait d'un droit d'entrée illimitée dans le ghetto. Elle a d'abord fabriqué quelques fausses cartes d'enregistrement grâce à quoi nous recevions une part plus importante de cartes de rationnement pour la marmelade et le pain. Je fourrais ces suppléments dans mon cartable et j'allais au ghetto avec maman, elle dans le cadre de son service, moi en tant que sa fille. Les conditions de vie dans le ghetto devenaient plus effroyables de mois en mois. Dans les rues gisaient des morts recouverts de papier, les petits enfants mendiaient de la nourriture, les maladies s'abattaient sur la population. Les Juifs étaient épuisés par les conditions dans lesquelles on leur intimait de vivre. Une puanteur de corps en décomposition et d'excréments infestait l'air. Dans l'une des masures vivait la famille Śledź avec leurs sept enfants à qui j'apportais de la nourriture. Aucun d'eux n'a survécu. Aucun de ces petits moutards morveux sautant de joie à la vue du pain qui était horrible et grattait la langue en raison de la balle dont il était plein. Seule cette nappe est restée. Maman la protégeait comme un trésor, nous l'avons toujours gardée avec nous, elle nous a accompagnées dans toutes nos errances par le camp de Pruszków, et ensuite à travers la Petite-Pologne et jusqu'à Gdańsk. Puis, nous sommes rentrées avec elle à Varsovie où, quelques années après la guerre, notre maison a brûlé. Mais la nappe a été préservée. C'est une nappe de shabbat, certains diraient, eh, un morceau de chiffon, mais c'est une nappe métaphysique, car dans sa trame, elle contient l'histoire de ces petits qui ont été massacrés. C'est leur linceul pour l'éternité.

Je suis entrée maintes fois dans le ghetto avec maman mais la dernière fois, c'était au début de 1942 afin d'en exfiltrer une fillette juive. Ma mère, Janina, était audacieuse, intelligente et entreprenante. Une divorcée dans les années 30 qui gagnait sa vie et gravissait les échelons de sa carrière, c'était une grande exception. Elle ne s'avouait jamais vaincue. Dans le ghetto, Hilary Alter, membre du Bund, un blond aux yeux bleus qui avait décidé de rester derrière les murs, s'était adressé

à elle pour obtenir de l'aide et lui avait demandé une chose, de prendre sa fille Lilka. La scène d'adieu entre Hilary et Lilka m'a déchiré le cœur pour toute la vie. Je me souviens jusqu'à aujourd'hui, quatre-vingts ans après, de chaque seconde de cet événement. Un père disant adieu pour toujours à son enfant, restant volontairement dans le ghetto où l'attend une mort certaine.

Pendant l'occupation, il m'est arrivé beaucoup de choses terribles, j'ai pris part à de nombreuses actions dangereuses, mais ce moment changea tout dans ma vie. Lilka devint ma sœur, elle vécut avec nous et nous l'avons cachée jusqu'en 1945, presque quatre ans. Maman, qui parvenait à accomplir des miracles, obtint pour Lilka de faux papiers à son nom de jeune fille, Krysia Wójcik. Lilka adorait cuisiner avec notre grand-mère qui vivait avec nous. Quand il y avait encore de la neige, nous faisions de la luge mais seulement l'après-midi quand il faisait déjà nuit.

Nous avions peur car Lilka ne ressemblait pas à son père, elle avait cent pour cent l'apparence d'une Juive. Les voisins soupçonnaient sans doute quelque chose car il est bien évident que personne ne croyait à nos explications, que Lilka était Krysia, ma cousine du côté de ma mère. Mais personne ne posait de questions. Nous essayions de vivre aussi normalement que possible, notre ancienne connaissance, le docteur Mikołaj Borensztajn, qui avait de faux papiers et travaillait comme chauffeur à la chaufferie de la ville, nous rendait visite presque chaque jour. Il fallait cependant toujours être prêt au pire. Nous avions un plan en cas de perquisition des Allemands. Ils arrivaient en général après le couvre-feu et nous entendions leurs lourdes bottes dans les escaliers. En l'espace d'une minute, je devais pousser Lilka dans une petite armoire murale, à la cuisine, que je garnissais de bocaux, et grand-mère enfilait sa robe de chambre et faisait couler l'eau du bain pour simuler la vie normale le soir. Quand elle ouvrait la porte aux Allemands, elle prenait une mine innocente, un peu fatiguée, un peu lasse, et pendant ce temps Lilka mourait de peur dans sa cachette. Une fois seulement nous avons dû nous enfuir sur le toit car nous avions été averties que ce jour-là la perquisition serait bien plus rigoureuse et qu'on pourrait découvrir Lilka.

Ensuite a éclaté l'Insurrection de Varsovie et quand elle s'est achevée, nous avons commencé toutes les quatre une errance de plusieurs années à travers la Pologne. Les Śledź n'étaient plus de ce monde, le docteur Borensztajn a repris son activité de médecin et Lilka a retrouvé sa tante en France. Il y a quelques années j'ai offert la nappe au Musée des Juifs Polonais POLIN.



DR. ANNA BANDO



ANNA BANDO AND HER MOTHER JANINA SAVED
THREE PEOPLE FROM DEATH: ALTER LILIANA
(WÓJCIK KRYSTYNA), DR. BORENSZTAJN MIKOŁAJ
(BORECKI MIKOŁAJ) AND GRYNBERG CHAJM
(ŁUKOMSKI LUKAUSSY).

Place of rescue of Jews:
Warsaw, Poland

PROF. DR. WITOLD LISOWSKI

BORN ON OCTOBER 10, 1932 IN POLAND, LIVES IN POLAND



Fejgele missed her mother and brother very much. Almost everyone she knew had been murdered in Treblinka or the other death camps. Despite the decent care and conditions at the convent, she felt lonely. The separation from Dudek, her brother, and her mother, the only close family she had left, became unbearable. So, she escaped and began looking for her brother.

My father, an officer in the Polish Army, died at the very beginning of the war. My mother, Zofia, was left alone with three sons. She not only had to care for three teenagers but also support the entire family. It was not easy during the war, but my mother was a very resourceful and wise person. She set up a shop and divided the household chores between the three of us. At the time, we lived in Henryków near Warsaw, where 1/3 of the inhabitants were Jewish. Among them was the Inwentarz family, our closest neighbors and friends. In February 1940, the Germans, in revenge for the assassination of the German mayor, shot 300 residents of Henryków in Palmiry, including Symche Inwentarz, who left behind two children: Fejgele and Jósef, known as Dudek. Shortly after these events, the Germans established a ghetto in Ludwisin and transferred the Jews of Henryków there. Little Fejgele was luckily placed in an orphanage at a Franciscan convent in Warsaw, while Dudek, for a very large sum of money, was placed with a Polish family in Praga.

When his sister appeared in the doorway of the apartment where Dudek was hidden, the landlady threw them both out onto the street. She didn't want to take any more risks, even though she had been paid quite well to hide Dudek. Fejgele and Dudek wandered around Warsaw until they met their mother, who was also hidden on the "Aryan" side. From that moment, Bella must have known that their chances of survival had dropped to almost zero. In complete resignation, she went with

Fejgele to the ghetto, and told Dudek to leave and find shelter. Fejgele and Bella died in April 1943 during the ghetto uprising.

One afternoon in the autumn of 1943, as I was on my way home, a ghostly figure, a shadow of a man emerged from the bushes onto the street. He blocked my path and whispered, "Witek." That's when I recognized him. It was Dudek. He had been walking at night through the forests and villages of Mazovia looking for food and shelter for several months. Occasionally, he encountered friendly people who offered him a place to sleep, something to eat, or clothes to wear. Completely exhausted, but hopeful, he decided to come to Henryków. When I approached to greet him, he fainted. I had to pick him up and carry him home. Fortunately, it was already dark, and I did not meet anyone on the way.

My mother was terrified by Dudek's condition. We feared he might die. Calling a doctor was too risky. We decided to bathe him first, wash him thoroughly, and give him new clothes. The warm water had a positive effect on Dudek. His body was cold and exhausted, but slowly, day by day, he regained his strength. We furnished a small room in the attic for him, where he had to stay hidden all day. Every day, I gave him an account of what was happening "in the free world." Mom ran an "open house," with many people coming and going, so Dudek had to remain very quiet in his lock-up. In the spring of 1944, amidst all this great misfortune, we had a bit of luck. We managed to find work for Dudek as a shepherd in the countryside. In August, the uprising broke out, and our house burned down. If Dudek had been with us, he would have had no chance of survival. But with my birth certificate, he survived in the countryside until the end of the war as Witold Lisowski. After liberation, Dudek's aunt, Dora, was also found, and they emigrated to Israel together.

Sa mère et son frère manquaient beaucoup à Fejgele. Presque tous ceux qu'elle connaissait avaient été assassinés à Treblinka ou dans d'autres camps de la mort. Elle se sentait seule au couvent et pourtant on s'y occupait bien d'elle et les conditions de vie étaient bonnes. Elle ne supportait pas la séparation d'avec Dudek et sa maman, les seuls proches qui étaient restés en vie. Elle s'est enfuie et s'est mise à chercher son frère.

Mon père, en tant qu'officier de l'Armée Polonaise, était mort au tout début de la guerre. Ma maman, Zofia, était restée seule avec ses trois fils. Elle devait non seulement surveiller les trois adolescents mais aussi veiller aux finances de la famille. En temps de guerre ce n'était pas facile mais maman faisait partie des personnes très débrouillardes et sagaces. Elle a ouvert un magasin et a réparti les tâches domestiques entre nous trois. Nous vivions alors dans la banlieue de Varsovie, à Henryków, petite localité qui comptait 1/3 de Juifs parmi ses habitants. La famille Inwentarz, nos plus proches voisins et amis, en faisait partie. En février 1940, les Allemands fusillèrent 300 habitants de Henryków à Palmiry, dans le cadre d'une vengeance sur un attentat perpétré contre le bourgmestre allemand, parmi eux se trouvait Symche Inwentarz qui laissait deux orphelins: Fejgele et Józef, appelé Dudek. Peu après ces événements, les Allemands établirent un ghetto à Ludwisin et y transférèrent les Juifs de Henryków. On réussit à trouver une place pour Fejgele dans l'orphelinat du couvent des sœurs franciscaines à Varsovie, et on plaça Dudek, contre une rétribution très élevée, dans une famille polonaise du quartier de Praga.

Quand la sœur de Dudek parut sur le seuil de la maison où l'on cachait son frère, la propriétaire de l'appartement les jeta tous deux à la rue. Elle ne voulait pas prendre plus de risque bien qu'elle fût très bien payée pour cacher le petit Inwentarz. Fejgele et Dudek vagabondèrent dans Varsovie jusqu'à ce qu'ils rencontrent leur mère qui vivait elle aussi cachée du côté « aryen ». A partir de ce moment-là, Bella a dû savoir que leurs chances de survie étaient tombées quasiment à zéro. Totalelement résignée, elle est allée au ghetto avec Fejgele et elle a ordonné à Dudek

de s'éloigner et de chercher un abri. Fejgele et Bella ont péri en avril 1943 pendant le soulèvement du ghetto.

A l'automne 1943, tandis que je rentrais à la maison un après-midi, est sorti des fourrés au bord de la route une sorte de fantôme, un esprit, l'ombre d'un être humain. Il se tenait sur mon chemin et il a dit doucement: Witek. Alors, je l'ai reconnu. C'était Dudek qui depuis des mois allait la nuit par les forêts et les campagnes de Mazovie, en quête de nourriture et d'un abri. De temps en temps il rencontrait des gens bienveillants qui lui donnaient le gîte pour une nuit, quelque chose à manger ou des vêtements. Complètement épuisé, sans forces mais mû par un reste d'espoir, il avait décidé de se rendre à Henryków. Quand je me suis avancé vers lui pour le saluer, il s'est évanoui. J'ai dû le prendre dans mes bras et le porter jusqu'à la maison. Par bonheur, il faisait déjà nuit et je n'ai rencontré personne en chemin.

Ma mère était effrayée par l'état dans lequel se trouvait Dudek. Nous craignions qu'il ne meure. Nous ne pouvions pas appeler de médecin, cela aurait été bien trop dangereux. Nous avons entrepris de lui donner un bain, de bien le laver et de lui donner de nouveaux vêtements. L'eau chaude fit du bien à Dudek. Son corps était gelé et épuisé. Lentement, de jour en jour, il recouvrait ses forces. Nous lui avons meublé sous les combles une petite chambre dans laquelle il devait rester enfermé des jours entiers. Je lui faisais chaque jour le récit de ce qui se passait « à l'air libre ». Maman avait une maison « ouverte », il y avait sans cesse beaucoup de monde chez nous, Dudek devait donc vraiment rester dans sa chambre sans se manifester.

Au printemps 1944, nous eûmes dans tout ce grand malheur, un peu de bonheur. Nous avons réussi à trouver du travail pour Dudek, comme berger à la campagne. En septembre a éclaté l'Insurrection et notre maison a brûlé. Si Dudek avait été avec nous, il n'aurait eu aucune chance de survivre, alors que là, avec mon acte de naissance, il a tenu à la campagne jusqu'à la fin de la guerre sous le nom de Witold Lisowski. A la libération on a retrouvé une tante de Dudek, Dora, et ils ont émigré ensemble en Israël.



PROF. DR. WITOLD LISOWSKI



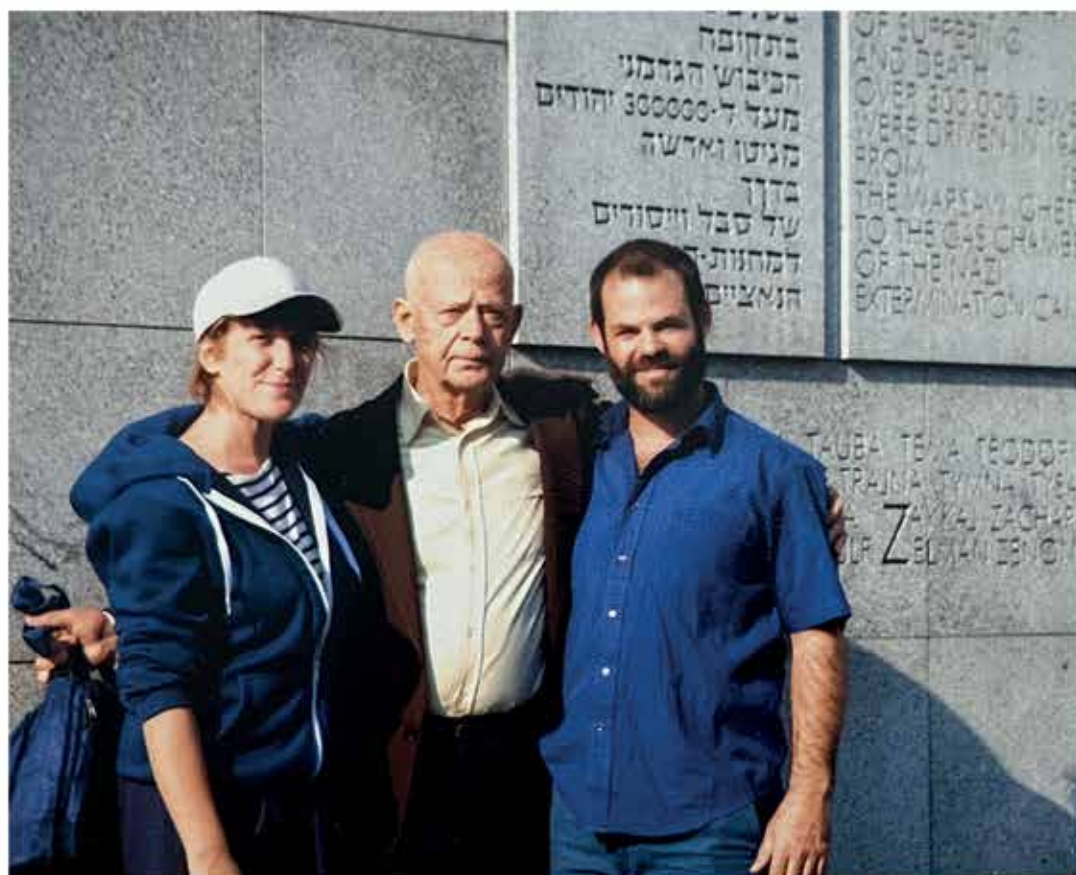
ZOFIA JĘDRYSIAK-LISOWSKA
AND HER SON WITOLD
LISOWSKI SAVED JÓZEF
DUDEK INWENTARZ FROM
DEATH. DESPITE ALL OF THEIR
EFFORTS, THEY COULD NOT
GET HIS MOTHER BELLA AND
SISTER FEJGELE OUT OF THE
GHETTO. DUDEK'S FAMILY
STILL LIVES IN ISRAEL.

Place of rescue of Jews:
Warsaw, Poland

THE FAMILY
OF THE SURVIVORS
TODAY AND MEETINGS
WITH THE RIGHTEOUS



MEMORIES



PAULIEN REITSMA

BORN ON AUGUST 02, 1937 IN NETHERLANDS, LIVES IN NETHERLANDS



Mother prepared a bed for Lya in a separate room. We had a spacious house with plenty of room for everyone. We wanted Lya to feel comfortable and have a good night's sleep. After we had eaten dinner, she washed up and went to her room. Just before going to bed, my parents went to say „good night” and found her crying. She was scared and didn't want to sleep alone. My mother brought her to our room, and from that moment on, we slept together. Although I was just a small child, I could sense the fragility of life. Lya, like me, had a sister and parents—yet she had been separated from them. Not long ago, they had lived a peaceful life as Dutch citizens. However, suddenly, they became unwanted Jews in their own country, and their lives were in danger.

It was April 1943, and it was very warm. I remember this because April here can still be very cold. At the time, we lived in Amersfoort in a large house where my father had his medical practice. My father, Hugo, was an ophthalmologist, and my mother, Kathy, a nurse. They worked together at home, which was very convenient for my mother because, in addition to me, there was also my little sister Francine. The house was always filled with people, patients, and guests. There was always something going on, from morning till night. My parents were very helpful; although my father was an ophthalmologist, he provided first aid to those in need. A doctor is always a doctor. He was knowledgeable in many areas.

The Netherlands declared neutrality when the war broke out. In May 1940, the Germans nevertheless occupied our country. At that time, the situation of the Jews deteriorated drastically. Anti-Semitism had already been reaping its harvest before the occupation, but it intensified after 1940. In February 1940, the honor of my nation was defended by a general strike led by the communists against the deportations of Jews. Unfortunately, it did not help much. Things soon changed.

The Germans executed the strike leaders, and the Dutch police and gendarmerie began to cooperate closely with the occupiers. Even here, in Amersfoort, there was a concentration camp. My parents spoke about it frequently in front of us children, not realizing that I understood much of it despite my young age.

That memorable April, my father's friends, Wilhelmina and Jan, visited us on their bikes, bringing Lya with them. At that time, many Jews had to change their names and obtain false papers, which was both risky and expensive. Often, Jewish children couldn't remember their new names, making them easy to detect, as spies were everywhere. Lya remained Lya, however. There was no need to change her name; she looked “good,” and no one in our city knew her. She was born and raised in Utrecht, where her father, Leo, was an accountant, and her mother, Renee, was a housewife. The only thing that needed changing was her story. From the moment she crossed our threshold, she became our cousin from Rotterdam, whose parents had been bombed.

Despite this, we had to keep a constant watch over her. She couldn't go out into the street, and I had to ensure she didn't draw too much attention from my father's patients because someone might have suspected something. We had to change housekeepers several times because they were too curious about Lya's story and questioned her about her previous life. My mother was quick to dismiss them. When liberation came, Lya left our room with tears in her eyes. After two years together, we had become like family. Fortunately, Lya's sister, Elly, survived, hidden with our friends Wilhelmina and Jan. Leo and Renee died. Their daughters had no memento of them. Only many years later, someone unexpectedly gave the sisters a postcard their father had thrown out from the transport to the camp. It was written in pencil, dated May 1944, and addressed to a neighbor in Utrecht.

Maman avait préparé à Lya un lit dans une chambre pour elle seule. Nous avions une grande maison dans laquelle il y avait assez de place pour tous. Nous voulions que Lya se sente à l'aise et qu'elle puisse dormir. Après le dîner, elle s'est lavée et est allée dans sa chambre. Juste avant de dormir, mes parents sont entrés dans sa chambre pour lui souhaiter « bonne nuit » et ils l'ont trouvée qui pleurait. Elle ne voulait pas dormir seule, elle avait peur et éprouvait un sentiment de solitude. Maman l'a amenée à notre chambre et à partir de ce moment nous avons dormi ensemble. Bien qu'étant un petit enfant, je sentais dans mon subconscient la précarité de la vie. Comme moi, Lya avait une sœur et des parents, dont elle avait été séparée. Il n'y a pas longtemps encore, ils menaient une existence tranquille en tant que Hollandais et soudain ils étaient devenus des Juifs indésirables, dont la vie était menacée, dans leur propre pays.

Nous étions en avril 1943, il faisait très chaud. Je m'en souviens car chez nous, il peut faire encore très froid en avril. Nous habitions alors à Amersfoort, dans une grande maison dans laquelle papa avait son cabinet de médecin. Mon père, Hugo, était médecin ophtalmologue et maman, Kathy, était infirmière. Ils travaillaient ensemble, à la maison, ce qui était très pratique pour maman car à part moi, il y avait encore ma petite sœur Francine. La maison était toujours pleine de gens, de patients qui attendaient, d'invités. Il se passait quelque chose du matin jusqu'au soir. Mes parents étaient très dévoués et mon père, bien qu'ophtalmologue, donnait aussi les premiers soins aux nécessiteux quand il en était besoin. Un médecin est un médecin, il devait s'y connaître en de nombreux domaines.

Juste après le début de la guerre, les Néerlandais proclamèrent la neutralité mais les Allemands, malgré cela, commencèrent à occuper le pays en mai 1940. La situation des Juifs alors se détériora considérablement. Avant l'occupation déjà, l'antisémitisme poussait ses racines mais pas au degré d'après 1940. C'est la grève générale contre les déportations de Juifs, à laquelle le parti communiste avait appelé en février 1941, qui a sauvé l'honneur de ma nation. Malheureusement cela n'a pas donné grand-chose. A partir de là survinrent beaucoup

de changements. Les Allemands exécutèrent les meneurs de la grève, et la police hollandaise et la gendarmerie commencèrent à collaborer très activement avec l'occupant. Même chez nous, à Amersfoort, il y avait un camp de concentration. Mes parents en discutaient beaucoup devant nous, les enfants, sans se rendre compte que moi, bien que petite, je comprenais vraiment beaucoup de choses.

Ce mois d'avril inoubliable, les amis de mon père, Wilhelmina et Jan sont arrivés chez nous à vélo et ont amené Lya. A cette époque, beaucoup de Juifs changeaient de nom, il fallait leur fabriquer de faux papiers, ce qui était risqué et coûteux. Souvent, les enfants juifs ne parvenaient pas à apprendre leurs nouveaux prénoms et pour cette raison il était facile de les découvrir car il y avait plein d'espions partout. Lya est cependant restée Lya. Il n'était pas nécessaire de changer son prénom, elle avait une « bonne » apparence et dans notre ville personne ne la connaissait. Elle était née et avait été élevée à Utrecht, où son papa, Leo, était comptable, et sa maman, Renée, femme au foyer. La seule chose qu'il fallait changer, c'était son histoire. A partir du moment où elle franchit notre seuil, elle devint notre cousine de Rotterdam dont les parents avaient péri dans un bombardement.

Malgré tout, nous devions tout le temps faire attention. Elle ne pouvait pas sortir dans la rue, je devais la surveiller pour qu'elle n'attire pas trop les regards des patients de mon père car on ne savait jamais si quelqu'un n'aurait pas soupçon de quelque chose. Nous avons dû plusieurs fois changer de gouvernante car elles s'intéressaient de trop près à l'histoire de Lya et posaient des questions sur les détails de sa vie d'avant. Maman réagissait immédiatement et congédiait ces personnes-là.

Quand la libération est arrivée, Lya a quitté notre chambre, les yeux pleins de larmes. Après deux ans passés ensemble, nous faisons famille. Par bonheur, la sœur de Lya, Elly, avait survécu, elle aussi cachée chez des connaissances de Wilhelmina et de Jan. Leo et Renée étaient morts et leurs filles n'avaient aucun souvenir d'eux. Ce n'est que bien des années plus tard que quelqu'un, de façon inattendue, transmet aux sœurs une carte postale que leur père avait jeté du train qui le conduisait au camp. Elle était écrite au crayon à papier, datée de mai 1944 et adressée à son voisin d'Utrecht.



PAULIEN REITSMA



Place of rescue of Jews:
Amersfoort/Utrecht,
Netherlands

THE BROES FAMILY TOOK LYA FRANK IN FOR TWO YEARS, HIDING HER UNTIL THE LIBERATION OF THE NETHERLANDS. LYA'S SISTER, ELLA, SURVIVED THE HOLOCAUST, ALSO HIDDEN BY A DUTCH FAMILY IN UTRECHT. BOTH GIRLS' PARENTS, LEO AND RENEE, WERE MURDERED IN AUSCHWITZ IN 1944. OF THE 140,000 DUTCH JEWS, 105,000 WERE DEPORTED TO DEATH CAMPS. THEY WERE MAINLY MURDERED IN AUSCHWITZ AND SOBIBOR.

MARIA GRZYBOWSKA

BORN ON JUNI 08, 1926 IN POLAND, LIVES IN SWEDEN



Roman and Helena got married right after the war. They had a real wedding this time. For two years, they had been in a fictitious marriage. Helena had gotten false papers, and as Roman's wife, a Polish Catholic, she accompanied him to work in a German factory in Radom. It was after our neighbors informed on us for helping Jews and the Germans killed everyone—ten people in total. Only Helena survived, spared only because she wasn't home at the time.

The story of saving these people was the most poignant experience in my life. My parents spoke very openly with us about the injustice these individuals faced from the very outbreak of the war and the first persecution of Jews. We never doubted that we had to help them. It was also a way of fighting the occupier and their absurd new regulations, which they had been introducing in Poland since September 1939. At times, we even had the impression that the main task of the Germans was to spread hatred of Jews. Warsaw fell very quickly, the front moved east, and the Nazis began exterminating the population in occupied Polish cities. My parents, who had survived World War I, had never seen anything like this before—hatred, hatred, and more hatred. There were two sides to all this. One felt unreal because it was hard to believe that so much evil could exist in the human soul. The other was very real because human lives were being annihilated.

My brother, Roman, had been smuggling food and other necessities into the Warsaw ghetto from the very moment it was established. During one of his trips "behind the wall," he met the Kac family. After many wanderings, they had moved from Łódź to Warsaw, hoping that the conditions in the capital's ghetto would be better. I don't know if he fell in love with Helena Kac at that time, but he very quickly decided to move the entire family "to the Aryan" side. They lived with us, of course. Then Roman moved the Beatuses, Weinrebs, and Wolmans

out of the ghetto. 1942 was a terrible year, as the Jews of Warsaw were being murdered in Treblinka. The apartment became so crowded that it was impossible to breathe.

My mother organized a division of duties, which worked very well during the day. Those with false papers could go out, but not for long and not too far. Some even managed to bring in food or hustle up some money somewhere, because feeding such a crowd of people was not easy. At home, everyone had something to do, because my parents believed that idleness was the worst thing for the body and soul. So we took turns peeling potatoes, doing laundry, and scrubbing floors. I must admit, everyone did their best. My family pretended to the neighbors that we had two or three cousins at home and on the outside we tried to live normally. School, work, some small social gatherings continued but, of course, never at our home. Helena found a job and, like us, went out every morning to go about her business. On that terrible day in 1944, neither we nor she were at home. The Gestapo, likely tipped off by the neighbors, burst into our apartment, dragged everyone outside, and shot them in the street. After that, our family had to split up, each of us living somewhere else so that the Germans wouldn't find us. Roman arranged for a marriage certificate for himself and Helena from a priest he knew. As a married couple they volunteered for work in Radom. We had to cover up all traces of ourselves, because otherwise the Germans would have murdered us too.

Helena and Roman were like one tree, like a single trunk—inseparable. She was over 15 years older than him, exhausted by war, stress, and mourning for her entire family. All this meant that she could not have children, although she yearned to have them very much. That is why, after the wedding, they decided to adopt a Jewish war orphan, Zosia, with whom they created a new wonderful family, far from Europe, in America.

Roman et Helena se sont mariés juste après la guerre. C'était leur vrai mariage car ils étaient un couple fictif depuis déjà deux ans. Helena a obtenu des faux papiers et en tant qu'épouse de Roman, Polonaise, catholique, elle est partie travailler avec lui dans une usine allemande à Radom. Cela s'est passé après que les voisins nous ont dénoncés comme aidant des Juifs et que les Allemands ont tué tout le monde, dix personnes. Seule, Helena en a réchappé car elle n'était pas à la maison à ce moment-là.

L'histoire du sauvetage de ces gens fut la plus poignante de toute ma vie. Dans notre maison, depuis l'éclatement de la guerre et les premières persécutions des Juifs, mes parents parlaient très ouvertement avec nous de l'injustice qui touchait ces gens. Nous n'avions jamais douté qu'il était de notre devoir de les aider, que c'était une forme de lutte contre l'occupant, contre ses nouveaux décrets absurdes qu'il avait promulgués depuis septembre 1939. A un certain moment, nous avons même eu l'impression que la tâche principale des Allemands était de répandre le plus largement possible la haine des Juifs. Varsovie tomba rapidement, le front se déplaça à l'est et les nazis commencèrent à mettre en œuvre l'extermination de la population dans les villes occupées de Pologne. Mes parents, qui avaient vécu la première guerre mondiale, n'avaient jamais rien vu de pareil auparavant : la haine, la haine et encore la haine. Tout cela avait deux côtés : l'un, irréal car il était difficile de croire qu'il pouvait y avoir tant de mal dans l'âme humaine, et le deuxième, très avéré car on anéantissait les vies humaines.

Dès l'établissement du ghetto, mon frère, Roman, y a passé clandestinement de la nourriture et d'autres choses nécessaires. Lors de l'un de ses séjours « de l'autre côté » du mur, il fit la connaissance de la famille Kac qui, après de nombreuses péripéties, avait déménagé de Łódź à Varsovie, dans l'espoir que les conditions de vie dans le ghetto de la capitale seraient meilleures. Je ne sais pas s'il était déjà tombé amoureux d'Helena Kac à l'époque, mais il a très vite pris la décision de faire passer toute la famille du côté « aryen ». Ils ont habité avec nous, bien sûr. Ensuite, Roman a sorti du ghetto les Beatus

les Weinreb et les Wolman. Ce fut cette terrible année 1942 où l'on a assassiné les Juifs de Varsovie à Treblinka. Notre appartement était si peuplé que l'on ne pouvait plus respirer. Maman a organisé le partage des tâches, ce qui faisait ses preuves durant la journée. Ceux qui avaient des faux papiers pouvaient sortir, mais pas pour longtemps et pas trop loin. Certains, même, organisaient l'approvisionnement en produits alimentaires, ils gagnaient quelque part un peu d'argent au noir car nourrir tant de personnes n'était pas chose facile. A la maison, chacun devait assurer sa tâche car mes parents estimaient que le pire pour l'esprit et le corps était l'oisiveté. Ainsi donc, chacun à son tour épluchait les pommes de terre, faisait la lessive, frottait les sols. Je dois reconnaître que chacun faisait des efforts. Ma famille prétendait devant les voisins qu'elle avait deux ou trois cousins à la maison, et à l'extérieur nous essayions de vivre normalement. L'école, le travail, quelques petites réunions entre amis, jamais chez nous à la maison, bien évidemment. Helena avait trouvé du travail et, comme nous, elle sortait tous les matins pour vaquer à ses affaires. Cet épouvantable jour de 1944, ni elle ni nous n'étions à la maison. La Gestapo, probablement informée par nos voisins, a fait irruption dans notre appartement, en a sorti tous les occupants et les a fusillés dans la rue. Les membres de notre famille ont dû se séparer, chacun habitait ailleurs pour que les Allemands ne nous trouvent pas. Roman a obtenu d'un ami prêtre un acte de mariage pour lui et Helena et ensemble, en tant que couple, ils ont posé leur candidature à un travail à Radom. Nous avons dû effacer toutes les traces de notre existence car sinon les Allemands nous auraient tués, nous aussi.

Helena et Roman ne faisaient qu'un, ils étaient comme un seul arbre, un seul tronc, inséparables. Elle était plus âgée que lui de plus de 15 ans, épuisée par la guerre, le stress et le deuil de toute sa famille. Tout cela a fait qu'elle ne pouvait pas avoir d'enfants, elle qui le désirait tant. C'est pourquoi, après leur mariage, ils ont décidé d'adopter une orpheline juive, Zosia, avec laquelle ils ont formé une nouvelle merveilleuse famille, loin de l'Europe, en Amérique.



MARIA GRZYBOWSKA



THROUGH THEIR NUMEROUS EFFORTS,
THE GRZYBOWSKI FAMILY MANAGED TO SAVE OVER
20 PEOPLE, INCLUDING MEMBERS OF
THE KAC, WEINREB, BEATUS, AND WEIMAN
FAMILIES. UNFORTUNATELY, NOT EVERYONE WHOM
THE GRZYBOWSKI FAMILY SHELTERED SURVIVED
THE HOLOCAUST.

Place of rescue of Jews:
Warsaw, Poland

LEOKADJA KATARINA BUJEL-CHANINOVIC

BORN ON MARCH 28, 1932 IN POLAND (TODAY LITHUANIA), LIVES IN LITHUANIA



It was autumn 2014, on a terribly rainy day, and I was home alone. I had been a widow for a long time, and my children had built their houses in other places. It was already late afternoon when I heard voices in the yard. I opened the door, and I saw a strikingly good-looking woman, she was very beautiful. She asked me, in slightly broken Polish, if I was the daughter of Wincent and Katarzyna. When I confirmed this, she came closer, hugged me tightly, and said: “Whether you like it or not, we are your family! My name is Ania Kaplan. I am Fania’s daughter.”

Fajga—known as Fania at home—was from the Dusiacki family. She was confined to the Vilnius ghetto and, on February 13, 1943, sent to Ponary for execution. Five family members were in the house: Gida, Fania, Henio, and their parents. They ran a restaurant in Vilnius and were our friends. Every year, they would come to us in Wojdaty for the holidays. The mother and her two daughters were sent to the ghetto. Their father disappeared somewhere outside the ghetto, and we never found out how or where he died. Henio joined the partisans and later, together with Anders’ army, reached Palestine and remained there.

It was very cold that day, and maybe that’s why Fania survived. She stood over the pit with her mother and sister, wearing only her underwear because the Germans ordered Jews to undress before shooting them. No one knows how the bullet missed Fania. On days when there were not a large number of victims to execute, instead of shooting with machine guns, they would line up as many executioners as there were victims and shoot them with regular rifles. Maybe the German who aimed at Fania that day was too drunk to shoot accurately. As her mother and Gida fell into the pit, they pulled Fania down with them, and the bodies of the other victims covered her. Because it was a very cold day, the Germans did not bother checking whether anyone was still alive in the pits. Later that evening, when it was completely dark, Fania climbed out and began making her way through the forest toward our house. She had always been very intelligent and had an excellent sense of direction, even as a small child. That’s why, despite her extreme exhaustion, she walked three kilometers and found our farmstead on that February night, barefoot and dressed only in her underwear.

That was the day my sister got married and we had a few guests at home for the occasion. There was music, vodka, and some snacks. Everyone was gathered in the room. I was preparing a pickle in the kitchen when I saw Fania’s face in the window. She looked like a ghost. I called my mother, who discreetly let her into the house and immediately closed the kitchen door. Fortunately, the guests were already drunk, and no one had noticed anything. One of my sisters boiled water, washed Fania, and gave her some clothes. At that exact moment, we heard a knock on the door, and some words spoken in German. I was so scared I almost wet myself. I was shaking all over. But my mother was strong and always managed to keep cool. She immediately placed Fania on our bed on the stove—we had our own bed on top of the stove in a special niche. She told me and my younger sister to lie on Fania, covered us with duvets, and pulled the curtain over us. The Germans first entered the room, where our father started to offer them vodka so that they would toast the newlyweds. He also gave them some meat and bacon. Eventually, they went into the kitchen, saying they were looking for Jewish fugitives from Ponary. They started looking around the corners. When they approached the stove, my mother, completely calmly, not even taking her eyes off the pots, asked them to speak quietly, because her two little daughters were sleeping behind the curtain. One of the Germans pulled the material aside slightly and saw our two heads. Then he turned around and walked away without any interest.

After the war, Fania and her husband first left for Poland and later settled in Sweden. When the communist system collapsed, Fania intensified her search for the Bujel family, with whom she had lost contact. Unfortunately, she died in the meantime, leaving her daughter Anna with only a note that said: Wincenty Bujel, Wojdaty. Anna spent several months asking various old neighbors for the Bujel family’s new address. She finally reached Leokadja in October 2014. “My mother always spoke of you with the highest regard. She called you her family. That is why I repeat: what you did for her is stronger than blood ties because you risked your blood, your lives. These are bonds that can never be broken.”

C'était l'automne 2014, il faisait un temps affreux dehors, pluvieux, j'étais seule à la maison, veuve depuis longtemps, les enfants s'étaient construits leurs maisons dans d'autres lieux. C'était la fin de l'après-midi quand j'ai entendu des voix dans la cour. J'ai ouvert la porte et sur le seuil se tenait une femme élégante, très belle, qui m'a demandé dans un polonais hésitant si j'étais la fille de Wincenty et Katarzyna. Quand j'ai confirmé, elle s'est rapprochée de moi, m'a enlacée très fort et a dit: – « Que vous le vouliez ou non, nous sommes votre famille ! Je m'appelle Ania Kaplan, je suis la fille de Fania.

Fajga, appelée chez nous à la maison Fania, était de la famille des Dusiacki, enfermés dans le ghetto de Vilnius, et envoyés le 13 février 1943 à Ponary pour y être exécutés. Ils étaient cinq à la maison: Gida, Fania, Henio et leurs deux parents. Ils étaient gérants d'un restaurant à Vilnius et ils étaient nos amis. Chaque année, ils venaient passer les vacances chez nous à Wojdaty. Leur maman et ses deux filles se retrouvaient dans le ghetto. Le père avait disparu quelque part à l'extérieur du ghetto ; nous n'avons jamais su comment et où il était mort. Henio s'était enrôlé dans la résistance, il était ensuite parvenu avec l'armée d'Anders en Palestine où il était resté.

Ce jour-là il faisait froid et c'est peut-être ce qui sauva Fania. Elle se tenait au bord de la fosse avec sa mère et sa sœur, en sous-vêtements car les Allemands ordonnaient aux Juifs de se déshabiller avant d'être fusillés. On ne sait pas comment il se fait que la balle n'ait pas touché Fania. Quand ils n'avaient pas un grand nombre de condamnés à fusiller, au lieu de tirer avec des mitrailleuses, les Allemands plaçaient devant les condamnés le même nombre d'exécuteurs qui tiraient avec des carabines ordinaires. Peut-être que l'Allemand qui visait Fania avait trop bu pour atteindre sa cible. La mère et Gida, en tombant dans la fosse, avaient entraîné avec elles Fania qu'un instant plus tard les cadavres des victimes suivantes avaient recouverte. Comme il faisait très froid ce jour-là, les Allemands n'ont pas eu envie de vérifier si dans les fosses quelqu'un était encore en vie et grâce à cela, tard le soir, une fois la nuit tombée complètement, Fania est remontée à la surface et s'est mise en route vers notre maison à travers la forêt. Elle avait toujours été très intelligente et elle avait un sens parfait de l'orientation sur le terrain. Même jeune enfant. C'est pourquoi, malgré son épuisement extrême, une nuit de février, en slip, pieds nus, elle a fait trois kilomètres et a trouvé notre ferme.

Ce jour-là justement, ma sœur se mariait et nous avions quelques hôtes à la maison à cette occasion. Il y avait de la musique, de la vodka, des amuse-gueules. Tout le monde était au logis, je préparais une saumure à la cuisine quand j'ai vu à la fenêtre le visage de Fania. Elle avait l'air d'un fantôme. J'ai appelé maman qui, en cachette des invités, a fait entrer la femme dans la maison et a immédiatement fermé la porte de la cuisine. Par bonheur, les invités étaient déjà ivres et personne n'a rien remarqué. L'une de mes sœurs a fait bouillir de l'eau, a lavé Fania, lui a donné des vêtements, et à ce moment précis nous avons entendu des coups à la porte et des voix qui parlaient allemand. J'ai eu tellement peur que j'ai failli en faire pipi sur moi. Je tremblais toute. Mais maman était forte et elle savait toujours garder son sang-froid. Elle a immédiatement couché Fania sur notre couchette sur le poêle – nous avions en haut du poêle, dans une niche spéciale, notre lit – à moi et à ma plus jeune sœur, elle a ordonné de nous coucher sur Fania, elle nous a couvertes avec des édredons et elle a tiré le rideau. Les Allemands sont d'abord entrés dans l'isba où notre papa a commencé par leur offrir de la vodka afin qu'ils boivent à la santé des jeunes mariés, il leur a donné un peu de viande et de lard et c'est alors qu'ils sont entrés à la cuisine. Ils ont dit qu'ils cherchaient des Juifs qui s'étaient enfuis de Ponary et ils ont entrepris d'inspecter les coins et recoins. Quand ils se sont approchés du poêle, maman, le plus calmement du monde, sans même lever les yeux de ses marmites, leur a demandé de parler plus bas car derrière le rideau dormaient ses deux petites filles. L'un des Allemands a légèrement soulevé le tissu et a observé nos deux têtes, qui ne présentaient pas d'intérêt pour lui, alors il s'est détourné et s'est éloigné.

Après la guerre, Fania et son mari sont d'abord partis pour la Pologne puis pour la Suède. Quand le système communiste a commencé à tomber, Fania a intensifié ses recherches de la famille Bujel avec lesquels elle avait perdu contact. Malheureusement, entre temps elle est morte, ne laissant à sa fille qu'une feuille sur laquelle était inscrit : Wincenty Bujel, Wojdaty. Anna a dû interroger pendant plusieurs mois divers voisins pour obtenir la nouvelle adresse des Bujel tant et si bien que finalement, en octobre 2014, elle est parvenue jusqu'à Leokadia. « Maman parlait toujours de vous au superlatif. Elle vous appelait sa famille. C'est pourquoi je répète : ce que vous avez fait pour elle est plus fort que les liens du sang car vous avez risqué votre sang, votre vie, ce sont des relations indissolubles ».



LEOKADJA KATARINA BUJEL-CHANINOVIC



FAJGA’S PARENTS: ANNA AND ALTER DUSIACKI SHADE
THE FATE OF MANY THOUSANDS OF VILNIUS JEWS
MURDERED DURING THE HOLOCAUST.

Place of rescue of Jews:
Wojduty/Vilnius,
Lithuania

LEON GODLEWSKI

BORN ON MARCH 17, 1930 IN POLEN, LIVES IN POLEN



During the war, a few people hid in our house for various reasons. Some were active in the underground; others were soldiers of the underground army. My entire family - including me, a skinny twelve-year-old—took part in various activities related to the fight against the occupiers, both German and Soviet. My father and older brother paid for these conspiratorial activities with their lives. The NKVD killed Jurek in 1941, which we learned about 20 years later through the Red Cross. My father was arrested by the Germans in 1943, after which he was sent to Auschwitz, where he was murdered.

Before that, in 1942, he became friends with Count Grocholski, or Colonel Remigiusz, alias “Waligóra”. The colonel was active in the underground, had many connections, and was also involved in helping Jews. One day, he asked my parents if they would be willing to take care of a Jewish baby. Without hesitation, my mother agreed, and my sister Ela committed to taking this little creature out of the ghetto.

When the Germans separated the ghetto area from the rest of the city, they left out the court building located between Leszno and Biała streets. A particular part of the building had been converted into a hospital with entrances on both the “Aryan” and ghetto sides. In our Polish-Jewish underground world, this building was very well known because it was used for smuggling people.

Elżbieta entered the court building from Biała Street and exited through the basement on Leszno Street. She carried an old dirty backpack, similar to a military pack, made of thick denim. It was the summer of 1942, and the deportations to Treblinka had begun, with nearly three-quarters of the ghetto inhabitants murdered - about 300,000 people—in two months! None of us grasped the enormity of these losses at that time, but we knew that lives could only be saved outside the ghetto. “Waligóra” gave Ela very specific instructions about

where to go, whom to contact, and how to keep the little one quiet so that it wouldn’t suddenly start crying during the escape. It was her first visit to the ghetto, and while it was fortunately successful, it shook her to the core.

When Ela got home, she placed a roll of rags on the kitchen table—a bit dirty, with Misia hidden inside. She was tiny, terribly sick, emaciated, almost gray. Really, she was dying. Of course, we couldn’t officially go to any doctor, but my mother found a way. She had a pre-war friend, a Jewish woman, a doctor, who was hiding in Warsaw with false papers. She came to us and saved the girl’s life.

Misia, because that’s what we called her, was meant to stay with us for only a few days, maybe weeks, so that she could recover. But after just a few days, Mom and Ela decided they wouldn’t give this little one up to anyone. We knew nothing about her family, but they had likely shared the fate of most people locked up in the ghetto. Misia got a new birth certificate from a priest we knew, and from then on, she was called “Irena Maria,” officially recorded as my distant cousin - a familiar story in those times, crafted for neighbors who asked too many questions.

The only information we had about Misia, verbally, was her surname, Borensztajn, which Ela received when the child was handed over in the ghetto. We knew that in Konstancin near Warsaw, there was a family of bakers with that surname. After the war, we started looking for them, but in vain, unfortunately. It was only when Misia came of age that her mother’s sister, who had also been in the Warsaw ghetto, was found in the States. That was when Misia’s second life as Miriam began. As an adult, she moved to Israel, started a family there, and worked as a receptionist in a hotel. She wrote our Mom affectionate letters to our mother until the end of her life, each beginning with, “the most beloved, the only, the unforgettable Mom.”

Pendant la guerre, plusieurs personnes se sont cachées dans notre maison pour des raisons différentes. Il y avait ceux qui étaient actifs dans la résistance ou bien ceux qui étaient des soldats de l'armée clandestine. Toute ma famille, y compris moi, maigre adolescent de douze ans, était engagée dans différentes activités liées à la lutte contre l'occupant. Tant l'allemand que le soviétique. Mon père et mon frère aîné ont payé de leur vie ces activités de résistance. Jurek a péri des mains du NKVD en 1941, ce que nous avons appris 20 ans plus tard par le biais de La Croix Rouge, et mon père a été arrêté par les Allemands en 1943 puis envoyé à Auschwitz où il a été assassiné.

Mais avant que tout cela ne commence, il s'était lié d'amitié avec le comte Grocholski, c'est-à-dire le colonel Remigiusz, qui agissait sous le pseudo « Waligóra ». Le colonel était un fervent activiste dans la résistance, il avait toutes sortes de contacts et était aussi impliqué dans l'aide aux Juifs. Un jour, il a demandé à mes parents s'ils accepteraient de prendre soin d'un nouveau-né juif. Ma mère a répondu oui sans un instant d'hésitation, et ma sœur, Ela, a pris l'engagement de sortir du ghetto cette petite créature.

Quand les Allemands ont retranché le territoire du ghetto du reste de la ville, ils n'ont pas inclus dans l'espace fermé le bâtiment du tribunal qui se trouvait situé entre les rues Leszno et Biała. Une partie de ces constructions avait été transformée en hôpital dont les entrées se trouvaient aussi bien du côté « aryen » que du côté du ghetto. Dans notre petit monde polono-juif de résistance, ce bâtiment était très bien connu car il servait à la contrebande ainsi qu'à faire sortir des gens.

Elżbieta [Ela] est entrée dans le tribunal côté rue Biała et elle est sortie par la rue Leszno. Elle avait sur elle un vieux sac à dos sale, qui ressemblait un peu à un sac militaire, en épaisse toile de treillis. C'était en 1942, l'été, les déportations vers Treblinka avaient commencé où on allait assassiner presque les $\frac{3}{4}$ des habitants du ghetto en deux mois - cela représentait quelque 300 000 personnes! Personne de nous ne connaissait alors la dimension de ces pertes mais nous savions que l'on ne pouvait sauver une vie qu'en dehors du ghetto. Ela avait reçu de « Waligóra » des instructions très précises, où aller, qui demander

et comment endormir le petit afin qu'il ne se mette pas à pleurer soudain pendant la fuite. C'était sa première visite au ghetto, achevée par bonheur avec succès puisqu'elle réussit à sortir l'enfant, une visite qui l'a bouleversée au plus profond.

Quand elle est rentrée à la maison, elle a posé sur la table de la cuisine un rouleau de chiffons, un peu sales, qui cachaient à l'intérieur Misia. Toute petite, terriblement malade, amaigrie, presque grise. En vérité il faudrait dire: mourante. Nous ne pouvions bien entendu nous adresser officiellement à aucun médecin mais maman avait une solution. Elle avait une copine d'avant-guerre, une Juive, médecin, qui se cachait à Varsovie sous de faux papiers. C'est elle qui est venue chez nous et a sauvé la vie de la petite fille.

Misia, car c'est ainsi que nous l'appelions, ne devait rester chez nous que quelques jours, peut-être quelques semaines afin de revenir à elle. Mais au bout de quelques jours, maman et Ela ont décidé qu'elles ne confieraient à personne cette petite. Nous ne savions rien de sa famille mais ils avaient vraisemblablement partagé le sort de la majorité des gens enfermés dans le ghetto. Misia obtint d'un prêtre de notre connaissance un nouvel acte de naissance et dès lors elle s'appela Irena Maria ; elle était officiellement ma cousine éloignée. C'était une histoire typique de celles que l'on fournissait aux voisins trop curieux.

L'unique information, orale, que nous possédions au sujet de Misia, c'était son nom qu'Ela avait obtenu pendant le transfert de l'enfant dans le ghetto: Borensztajn. Nous savions qu'à Konstancin, dans les environs de Varsovie, il y avait une famille de boulangers de ce nom et après la guerre nous avons entrepris de les chercher, malheureusement sans résultats. C'est au moment où Misia a atteint sa majorité que l'on a retrouvé en Amérique la sœur de sa mère qui était aussi dans le ghetto de Varsovie. Une deuxième vie a désormais commencé pour Misia sous le nom de Miriam. Adulte, elle est partie en Israël, a fondé une famille et a travaillé dans un hôtel comme réceptionniste. Jusqu'à la fin de sa vie, elle a écrit des lettres pleines de tendresse à maman, titrant « ma plus adorée, mon unique, inoubliable Maman ».



THE GODLEWSKI FAMILY SAVED AN INFANT WITH AN UNKNOWN NAME. ACCORDING TO ORAL TRADITION, THE GIRL'S LAST NAME WAS BORENSZTAJN. THE GODLEWSKI FAMILY GAVE HER THE NAME MARIA, WHICH WAS LATER CHANGED TO MIRIAM.

Place of rescue of Jews:
Warsaw, Poland

BÉLA SÁNDOR ALMÁSY

BORN ON AUGUST 23, 1928 IN HUNGARY, LIVES IN HUNGARY



When the German gendarmes appeared on the street in front of our house, my father had little time to think. The day before, he had received a tip that some neighbors were growing too curious about the little boy who had come to live with us. Peter was four years old—a lively, funny kid who was hard to keep an eye on. His father had disappeared somewhere on the Eastern Front, and to this day, it is not known how or where he died. His mother, Gisela Schlezinger, was hidden at the electrical plant where my father worked.

The gendarmes were making a lot of noise, shouting so terribly it was impossible to miss their “visit.” Without hesitation, my father wrapped Peter in a carpet lying on the floor. Together with my brother, Gyula, he hoisted Peter onto his shoulders and headed down the stairs. The Germans passed them, even made some stupid jokes, and ran upstairs to us. I opened the door for them, but they paid no attention to me. They just pushed me aside and started searching the apartment. By this time, Peter was already safe in another hiding place.

Since information about where you can find shelter spreads like wildfire by word of mouth in dangerous times, we soon had to organize hiding places for more refugees. My father, together with his old Jewish friend Endre Edinger, who had escaped from a labor camp, decided to build something that could be called a suspended or false ceiling above the production hall. The hall was huge, so it was easy to divide it, and the roar of the machines drowned out the sounds of footsteps and conversations coming from above.

This hiding place, which was built at lightning speed in just a few nights, was 16 meters long and about 3 meters high. About 12 people lived there permanently, including the family of the head of the plant, Sandor Loewinger, who by that time had already been demoted and was also hiding in Budapest with various friends.

Thanks to my father’s many acquaintances—he was an exceptionally sociable and curious man—in addition to providing direct help, we were able to develop the production of false documents, which we smuggled to people hidden in the former Jewish grammar school building. Our daily responsibilities also included delivering food to various hiding places scattered throughout the city and keeping the places clean. We also carried laundry, and, if necessary, did it as well, took out excrement, and delivered warm clothing. Apart from school, these were our primary activities, which excluded any social life.

In December 1944, our father was conscripted into the army and we also had to take over his duties. We practically stopped sleeping altogether. That was when the Bloody Winter began—the siege and then the capture of Budapest by the Soviet army. It was an unimaginable massacre. Women were raped and killed, 80% of the city was destroyed, and my brother and I, between bombs, murders and robberies, ran through the city to spend at least a few minutes with those we took care of. We gave them encouragement, brought them some food, and sometimes moved them to another hiding place.

The fear that accompanied us all the time caused me to repress many events from my memory. Only now, when I am 98, do various images come back to me. These memories are not always the most tragic moments, like wrapping little Peter in the carpet from our living room. At the time, it may have seemed very dangerous, but compared to what we had to experience later, it was really a trifle. Still, even that moment had its good side: Right after delivering the child to the hideout, Gyula had to beat the dust out of the carpet—for the first time in a few years. There was a lot of dust.

Quand les gendarmes allemands sont apparus dans la rue devant notre immeuble, mon père n'a pas eu beaucoup de temps pour réfléchir. Un jour plus tôt déjà, on lui avait adressé « un signal », certains voisins s'intéressaient trop au petit garçon qui vivait chez nous. Peter avait quatre ans, c'était un enfant vif et joueur que l'on avait du mal à contenir. Son père avait disparu quelque part sur le front de l'est, jusqu'à aujourd'hui on ne sait pas où ni comment il est mort. En revanche, sa mère, Gisela Schlezinger, avait été cachée dans les entreprises d'électricité où mon papa travaillait.

Les gendarmes faisaient beaucoup de bruit, ils criaient de terrible façon, leur «visite» passait donc difficilement inaperçue. Sans y réfléchir à deux fois, papa a enveloppé Peter dans un tapis étendu sur le sol et avec mon frère, Gyula, ils l'ont porté dans les bras en descendant l'escalier. Les Allemands les ont croisés, ils leur ont même fait des plaisanteries stupides et ils sont montés chez nous à l'étage. Je leur ai ouvert la porte mais ils n'ont même pas fait attention à moi, ils m'ont poussé à l'intérieur et se sont mis à fouiller l'appartement. Pendant ce temps, Peter s'était déjà retrouvé en lieu sûr dans une énième cachette.

Comme dans les situations de danger l'information concernant le lieu où tu peux obtenir un abri se diffuse de bouche à oreille à la vitesse de l'éclair, nous avons dû très rapidement organiser d'autres cachettes pour les réfugiés suivants. Mon papa et un fugitif du camp de travail forcé, son ancienne connaissance, un Juif, Endre Edinger, ont décidé d'entreprendre la construction de ce que l'on pourrait appeler un plafond suspendu ou bien un faux plafond, au-dessus du hall de production. C'était un immense espace, il était donc facile de le diviser, et le vacarme des machines étouffait les échos des conversations et des pas qui parvenaient d'en haut.

Cette cachette, créée à un rythme express en l'espace de quelques nuits à peine, avait 16 mètres de long et quelque trois mètres de haut. Douze personnes environ étaient logées là en permanence, parmi elles la famille du chef des entreprises, Sandor Loewinger, bien entendu déjà dégradé et se cachant à Budapest chez différentes connaissances.

Grâce à diverses relations de mon père – c'était un homme exceptionnellement amical et curieux de tout – nous avons pu, outre l'aide directe que nous apportions, également développer la production de faux papiers que nous passions clandestinement à des gens cachés dans l'ancien bâtiment du lycée juif. Par ailleurs il nous incombait comme faisant partie de nos obligations quotidiennes d'approvisionner en nourriture les différentes cachettes disséminées dans toute la ville ainsi que de veiller à la propreté. Nous portions, et quand il le fallait nous faisions, la lessive, nous sortions les excréments, fournissions des vêtements chauds. En dehors de l'école, c'étaient nos occupations principales, lesquelles excluaient toute vie sociale.

Quand on a pris notre père à l'armée en décembre 1944, nous avons dû assurer ses tâches. En vérité, nous avons cessé de dormir. A cette période a commencé « l'Hiver sanglant », c'est-à-dire le siège puis la prise de Budapest par l'armée soviétique. Cela a été un carnage inimaginable, les femmes étaient violées et tuées, 80°/° de la ville a cessé d'exister et moi et mon frère, nous courions dans toute la ville entre les bombes, les massacres et les pillages, pour ne serait-ce que quelques minutes, être avec nos protégés, leur remonter le moral, apporter un peu de nourriture, quelquefois les faire passer dans un autre lieu.

L'effroi qui nous accompagnait pendant tout ce temps a fait que j'ai effacé de nombreux événements de ma mémoire. C'est maintenant que j'ai 98 ans que diverses images me reviennent. Ce ne sont pas toujours les moments les plus tragiques comme, par exemple, quand nous avons enveloppé le petit Peter dans un tapis de notre salon. A ce moment-là il a pu nous sembler que c'était très dangereux mais au regard de ce que nous avons dû vivre ensuite, c'était en vérité de la bagatelle. De plus, cette opération a eu son bon côté : juste après la mise en lieu sûr de l'enfant, Gyula a dû battre le tapis tout entier. Pour la première fois depuis des années. Il y en avait de la poussière.



BÉLA SÁNDOR ALMÁSY



MORE THAN HALF OF HUNGARY'S 800,000 JEWS WERE MURDERED AT AUSCHWITZ, THOUSANDS WERE SHOT IN HUNGARY. THE ALMASY FAMILY MANAGED TO SAVE TWELVE PEOPLE, INCLUDING: EDINGER ENDRE, LAJTA LÖWINGER GÁBOR, LAJTA LÖWINGER SÁNDOR, REISZ KÁROLY, RICHTER ERZSÉBET, SÁGI SCHLESINGER PÉTER, SARLÓS GIZELLA ZOLTÁNNÉ.

Place of rescue of Jews:
Budapest, Hungary

ZOFIA TROJAN

BORN ON DECEMBER 16, 1929 IN POLAND, LIVES IN POLAND



If I were to describe what kind of a person Awraham Szus was, whom we called Adam, I would have to use the word: a brawler. It's such an old-fashioned word, but it best describes his personality. He was 21 when the war began, and I was a little 10-year-old-girl. He was an adult with ten siblings – only one sister survived the war. If it weren't for these terrible, cruel circumstances, we could even call his life adventurous.

In 1939, Adam was drafted into the Polish army and, unfortunately for him, got wounded. The wound was severe enough that he had to return to Brzostek, where there was no ghetto yet, but Jews had limited rights. The property of his father, a very pious Hasid, had already been either stolen or confiscated, and Adam had to work as a laborer on road construction. Such a smart man, speaking so many languages, educated and talented, ended up in a concentration camp—some say a “labor camp,” but for me, these “labor camps” were simply concentration camps or even extermination camps—in Lviv, on Janowska Street.

Adam had an “Aryan appearance” and spoke excellent Polish, so he escaped from the camp because he knew that he would make it and survive. Unfortunately, they caught him after a few weeks, but he didn't give up. Because he was very resourceful and always had his eyes and ears open, he heard from someone that the Germans were planning to murder all the Jews in the camp. That is why, at the beginning of November, he decided to escape while returning from slave labor to the barracks. I think he was desperate, didn't care, and wanted to try, at least to escape. On November 17, 1943, the Germans murdered all the Jews, and he escaped; he succeeded.

Adam walked 300 km from Lviv to Brzostek to us. He slept somewhere in the forests, begged for food, and was afraid to use trains

or even roads. He preferred to choose forest paths, fields, and small villages. It is easy to imagine what he looked like when he reached us. I had seen him for the last time three years earlier, and when I looked at him, I had the impression that he had aged 20 years. Only his eyes remained the same—so lively, mobile, deep—a reflection of his soul. We were well acquainted with the Szuss family before the war, so Adam was not afraid to knock on our door and ask for help. Besides, he did not have to ask at all. When my father, Wojtek, saw him, he immediately put him in a tub of hot water, cut off the tangled locks of his hair, gave him fresh clothes and food, and put him to bed. My mother and I ran around him to make sure that he had everything but also so that he would not go anywhere because it would be too dangerous. People from Brzostek knew him from before the war, and it was best if they didn't see him. We couldn't make anyone believe he was our distant cousin.

It was the same with Mrs. Sala Schonwetter and her two children, Manieczek and Zosia. Her husband, Izrael, was the chairman of the Jewish community in Brzostek, so the Germans kept taking him for interrogations, harassing him terribly, until one day, he never came home. Salcia ran away with the children. They hid for a short while with someone in the suburbs, and then they voluntarily went to the ghetto. I don't know how it happened that my father committed himself to help them, but it worked. All three of them got out. They lived for a while with us, for a while with other people, and for a while in the forest. It lasted a few years, and during that time, one would say that Manieczek and Zosia didn't so much grow up as they quickly became adults. It happened too fast. Children should be children for as long as possible.

Si je devais décrire quel type de personne était Awraham Szus, pour nous Adam, je devrais employer le mot : boutefeu. C'est un mot passé de mode, mais il est le plus propre à rendre sa personnalité. Quand la guerre a commencé, il avait 21 ans, j'étais alors une petite fille de dix ans et lui, un homme adulte qui avait dix frères et sœurs dont seule survécut son unique petite sœur. N'avaient été ces terribles et cruelles circonstances, on aurait pu qualifier sa vie d'aventureuse.

En 1939, Adam fut appelé à l'armée de Pologne et, pour son malheur, il fut blessé. Si grièvement qu'il dut rentrer à Brzostek où il n'y avait pas encore de ghetto mais où les Juifs n'avaient plus guère de droits. La fortune de son père, un hassid très pieux, avait déjà été pillée ou bien réquisitionnée et Adam dut travailler physiquement à la construction des routes. Cet homme si sage, connaissant tant de langues, éduqué et talentueux se retrouva en camp de concentration – certains disent « camp de travail » mais pour moi, ces « camps de travail » étaient tout simplement des camps de concentration ou même des camps d'extermination – à Lwów, rue Janowska.

Adam avait un « aspect aryen » et il parlait parfaitement polonais, il s'est donc tiré de ce camp car il savait que grâce à ça il lui serait plus facile de survivre. Malheureusement on l'a attrapé quelques semaines plus tard mais il avait décidé de ne pas se rendre. Comme il était très débrouillard, il avait toujours les oreilles et les yeux ouverts, et il a entendu de quelqu'un que les Allemands projetaient d'exécuter tous les Juifs qui se trouvaient dans ce camp. C'est pourquoi au début de novembre il a pris la décision de s'enfuir pendant le retour du lieu de travail forcé aux baraques. Je pense que c'était un acte de désespoir, que tout lui était égal, qu'il voulait du moins essayer de s'enfuir. Effectivement, le 17 novembre 1943, les Allemands ont massacré tous les Juifs, et il s'est enfui en courant, il a réussi.

Adam fit à pied 300 km de Lwów à Brzostek pour venir chez nous. Il dormait dans les forêts, mendiait de la nourriture, il avait peur de prendre le train ou même la route. Il préférait choisir les sentiers forestiers, les champs, les petits villages. On peut aisément s'imaginer de quoi il avait l'air quand il est arrivé chez nous. Je l'avais vu pour la dernière fois trois ans auparavant, et quand je l'ai regardé, j'ai eu l'impression qu'il avait vieilli de 20 ans. Seuls ses yeux étaient restés les mêmes, si vifs, éveillés, profonds, l'image de son âme. Nous nous connaissions bien les Szus et nous avant la guerre, Adam n'avait donc pas eu peur de frapper et de nous demander de l'aide. D'ailleurs il n'avait pas besoin de demander. Quand mon père, Wojtek, l'a vu, il l'a tout de suite mis dans la baignoire d'eau chaude, lui a coupé les noeuds de ses cheveux emmêlés, donné des vêtements propres, à manger et l'a mis au lit. Maman et moi nous empressions autour de lui pour qu'il ne manque de rien, mais aussi pour qu'il ne sorte nulle part car cela aurait été trop dangereux. Les gens de Brzostek le connaissaient d'avant la guerre et il valait mieux qu'ils ne le voient pas chez nous. On ne pouvait leur faire croire qu'il était un cousin éloigné.

C'était pareil avec madame Sala Schonwetter et ses deux enfants, Manieczek et Zosia. Son mari, Izrael, était le chef de la communauté juive de Brzostek, les Allemands l'emmenaient sans cesse pour des interrogatoires, ils le tourmentaient affreusement jusqu'à ce qu'un jour il ne revienne plus à la maison. Sala s'est enfuie avec les enfants, ils se sont cachés brièvement chez quelqu'un en banlieue, puis ils sont allés de leur gré au ghetto. Je ne sais pas comment cela s'est fait que mon père se soit engagé à leur apporter son aide. Mais cela a réussi, tous les trois sont sortis. Ils ont habité un peu chez nous, un peu chez d'autres, un peu dans la forêt. Cela a duré quelques années et pendant ce temps Manieczek et Zosia n'ont pas seulement grandi, ils sont devenus adultes. Trop vite. Les enfants devraient être des enfants le plus longtemps possible.



ZOFIA TROJAN



Place of rescue of Jews:
Brzostek, Poland

THANKS TO THEIR EXTENSIVE AID ACTIVITIES, WOJCIECH AND BRONISŁAWA DZIEDZIC AND THEIR DAUGHTER ZOFIA TROJAN MANAGED TO SAVE SEVERAL PEOPLE FROM DEATH. RISKING THEIR OWN LIVES, THEY GAVE SHELTER TO MANY, INCLUDING SALA, MAREK AND ZOFIA SCHONWETTER, AND AWRAHAM (ADAM) AND LEJB SZUS. AFTER THE WAR, ZOFIA TROJAN AND THE SCHONWETTER SIBLINGS GRADUATED FROM THE SAME HIGH SCHOOL IN TARNÓW. MAREK EMIGRATED TO THE USA, ZOFIA MARRIED HENRYK JOACHIMS, A SURVIVOR FROM KRAKOW, AND TOGETHER THEY LEFT FOR ISRAEL. THE SZUS FAMILY ALSO SETTLED IN ISRAEL. THE SURVIVORS AND THE RIGHTEOUS DZIEDZIC-TROJAN MAINTAINED AND STILL MAINTAIN VERY CLOSE CONTACT.



MEMORIES



THE SURVIVORS FAMILY TODAY



BRONISŁAWA BAKUN

BORN ON AUGUST 29, 1933 IN POLAND, LIVES IN POLAND



Winters were the worst for the Jews because they hid in our barn and in the forest, where they could only warm themselves with some hay. At that time of year, they also had no way to wash themselves, so they were infected with scabies. When it got dark, they would come to us—because it would be inhumane to leave them in that barn overnight in winter—and they infected us. Luckily, my mother had a friend who had taken over a pharmacy from Jews in Janów. This friend gave us a special ointment against the disease. So we all sat in the kitchen every evening, covered in this cream. Our house was tiny; there were twelve of us—six Jews and six of us, so we didn’t even have anywhere to lie down. That’s why we all sat tightly together in a row in the kitchen by the stove. And that was our life. We helped as much as we could.

We encountered another problem in winter: marks in the snow. Some of the Jews would sometimes go to the forest, where we had built a special dugout for them. It was understandable that they didn’t want to sit all crammed together in the barn all the time. But they left traces when fresh snow fell and they came from the forest to us through the field. Dad would then harness our mare and go out to plow the marks. One evening, a neighbor—someone we didn’t trust and we were a little afraid he would report us—spied on him and asked why Dad was plowing the snow. Dad was clever, so without thinking, he answered: “You see, neighbor, the mare has just foaled, and I’m warming her up a bit so that she doesn’t get stuck in my stable. And, at the same time, the foal will watch how I work the plow.” And then the guy nodded, left us alone, and didn’t come back.

I was born at the wrong time, and on top of that, our house stood near a wide road where troops were passing and there were fights. When the German troops entered our village, we were scared to death, especially us children. This terror was unimaginable. We children understood everything and were terribly afraid.

And the Germans were something to fear. I had one direct experience with them. Our miller, Grzybowski, had escaped from forced labor in Germany. He came to the village and started hiding, also with us, because if necessary, he could escape through the forest—the same one where the Jews were hiding. Once, he was in our barn when a German came and started asking me in very fluent Polish about Grzybowski. However, I could tell that he was not Polish. Then he took out a gun, put it to my head, and said: “I will shoot you instead of this bandit.” I didn’t say anything to him because I realized that if I gave Grzybowski up, the Germans would hang him. And then I fainted from fear. To this day I wonder how it was possible that I didn’t tell him anything.

And Grzybowski was a good man. At night, he gave us the key to his mill, where my father could secretly make flour from rye and wheat. Then, my mother would bake bread from it for the Jews. We cared for adult men, so my mother baked six loaves of bread per person. It had to suffice for a week. The Struczewskis, our beloved neighbors, did the same. Julia Struczevska was a bit wealthier than us, so she would sometimes cook broth and bring them eggs.

The people we helped were strangers to us; we didn’t know them before the war. Our Jewish friends from before the war couldn’t be saved. Two of them were saddlers who sewed bridles and harnesses for horses. The Jewish mothers of some of my friends baked very good cakes. My mother would give them eggs and flour, and they would give her cakes. I liked lemon cake and sponge cake the most. There was also the family of my mother’s seamstress, with whom we were very close friends. There were two girls who were my friends. When we rode the cart to church in Janów, we would stop in their yard and leave the horses there. After mass, we’d have tea with them, and I would play with Halinka and Renia. Their mother was very talented, so they wore the most beautiful dresses in town. I have to say that, generally speaking, Paris would not have been ashamed of our Jewish tailors from Janów. Unfortunately, everything was lost.

Pour les Juifs, le pire était l'hiver car ils se cachaient chez nous dans la grange et dans la forêt où pour se réchauffer il n'y avait qu'un peu de paille. A cette époque de l'année, il n'y avait pas moyen de se laver pour eux et ils attrapaient la gale. Quand la nuit tombait, ils venaient chez nous – car les laisser l'hiver passer la nuit dans la grange aurait été inhumain – et ils nous contaminaient. Par bonheur, maman avait une copine qui avait pris une pharmacie que lui laissaient des Juifs à Janów. Cette connaissance nous donnait une pommade spéciale pour soigner la maladie. Chaque soir, nous restions donc tous à la cuisine, recouverts de cette crème. Notre maison était petite, nous étions en tout douze personnes: six Juifs et nous six, nous n'avions donc même pas où nous allonger. C'est pourquoi nous restions assis les uns à côté des autres, à la cuisine près du poêle. Et c'est à cela que ressemblait notre vie. Nous aidions comme nous pouvions.

En hiver, un autre problème se présentait : les traces sur la neige. Une partie des Juifs partait ensemble dans la forêt car nous leur avions construit là-bas un caveau spécialement pour eux. Il était compréhensible qu'ils ne veuillent pas rester entassés tous ensemble dans la grange. Quand une neige fraîche venait de tomber et que de la forêt ils allaient chez nous en traversant les champs, ils laissaient les traces de leurs chaussures. Papa attelait alors notre petite jument et sortait labourer ces traces. Un soir, un voisin l'a surpris, un voisin en qui nous n'avions pas confiance et dont nous craignions un peu qu'il ne nous dénonce, et ce dernier a demandé à mon père pourquoi il labourait la neige. Papa avait l'esprit vif, il a donc répondu sans hésiter: «Vois-tu, mon bon voisin, la jument vient de mettre bas et pour qu'elle ne s'engourdisse pas à l'étable, je la fais bouger un peu, par la même occasion le poulain va pouvoir observer comment on travaille avec la charrue.» Et alors le paysan a hoché la tête et nous a laissés tranquilles sans plus jamais nous importuner.

Je suis née à une mauvaise époque et de plus nous habitions dans une maison devant laquelle passaient les armées et avaient lieu des batailles car non loin de chez nous, il y avait une grande et large route. Quand les forces armées allemandes ont envahi notre village, nous étions pétrifiés de peur, principalement les enfants. Cette peur était inimaginable. Nous, les enfants, comprenions tout et avions terriblement peur.

Et il fallait avoir peur des Allemands. J'avais eu avec eux une expérience directe. Notre meunier, Grzybowski, s'était enfui d'Allemagne

où il était soumis aux travaux forcés. Il est arrivé au village et a commencé à vivre caché, chez nous également, car de chez nous il pouvait s'enfuir par la forêt au cas où, la même forêt que celle où se cachaient des Juifs. Un jour justement qu'il était dans notre grange, est arrivé un Allemand, parlant couramment polonais, qui a commencé à me poser des questions. J'ai néanmoins compris qu'il n'était pas polonais, et alors il a sorti son pistolet, me l'a posé sur la tempe et a dit : « Je te tire une balle pour ce bandit ». Je ne lui ai rien dit car j'avais conscience que si je donnais Grzybowski, les Allemands le pendraient. Juste après je me suis évanouie de peur. Je me demande jusqu'à aujourd'hui comment il se fait que je n'aie rien dit.

Ce Grzybowski était un homme bon, la nuit il nous donnait la clé de son moulin où papa pouvait faire en secret de la farine de seigle et de froment. Ensuite, maman la mettait au four pour en faire du pain pour les Juifs. Nous nous occupions principalement d'hommes adultes, maman faisait donc cuire 6 miches de pain par personne. Cela devait leur suffire pour la semaine. Les Struczewski, nos adorables voisins, faisaient de même. Julia Struczewska était un peu plus aisée que nous, et de temps en temps elle leur préparait un bouillon de poule et leur apportait des œufs.

Ces gens que nous aidions étaient des étrangers pour nous, nous ne les connaissions pas avant la guerre. Nos amis juifs d'avant la guerre, nous n'avons pas réussi à les sauver. Deux d'entre eux étaient des selliers : ils cousaient des brides et des harnais pour les chevaux. Les mamans de certaines de mes amies juives confectionnaient de délicieux gâteaux. Maman leur donnait des œufs et de la farine et elles leur offraient en retour les pâtisseries qu'elles avaient faites. Ce que j'aimais le plus c'était le gâteau au citron et la génoise. Il y avait la famille d'une maman couturière avec laquelle nous étions très amis. Cette famille avait deux filles qui étaient mes amies. Quand nous allions en charrette à l'église de Janów, nous nous arrêtions dans leur cour et laissions là-bas nos chevaux. Après la messe, nous prenions le thé chez eux et je jouais avec Halinka et Renia. Leur maman était très douée, elles portaient donc les plus belles robes du village. Je dois dire que dans l'ensemble, Paris n'aurait pas eu à rougir de nos tailleurs juifs de Janów. Malheureusement, tout a disparu.



BRONISŁAWA BAKUN



BAKUN FAMILY AND THEIR NEIGHBORS
STRUCZEWSKIS MANAGED TO SAVE SIX JEWS FROM
JANÓW AND SOKÓŁKA. 8,000 JEWS FROM THE
SOKÓŁKA GHETTO WERE MURDERED IN
THE TREBLINKA EXTERMINATION CAMP.

Place of rescue Jews:
Janów and Sokółka,
Poland.

PROF. DR.
MAGDALENA-MARIA STROE

BORN ON SEPTEMBER 13, 1925 IN HUNGARY (TODAY ROMANIA),
LIVES IN ROMANIA



My mother raised me in such a way so that I would have friends from different social groups. We were a mixed Hungarian-Romanian family, which caused quite a few conflicts, especially when Transylvania and our city of Cluj were under the rule of Budapest. Nationalism was propagated in such an unbearable form of social homogeneity. When I was 15, I attended the Girls' Reformed High School, where there were a lot of young people of different faiths and nationalities. Despite this, there was a group of Hungarian kids who bullied us terribly. It was very unpleasant. However, it also strengthened the bond within our "gang." My three best friends were Jewish. We stuck together against the xenophobic attitudes of other groups at school. This made our friendship last a lifetime.

Hanna, as a Jew, was able to enroll in our elite high school because her father had fought in World War I and been awarded very important decorations. We both took French lessons, so we spent more and more time together. In Hungary, anti-Semitism was already rampant, and universities had introduced the *numerus clausus*, and in some cases, even a *numerus nullus*, for Jews. However, this cannot be compared in any way to what began to happen in 1944, when the Germans occupied our country, including Northern Transylvania. The Germans brought with them the "Nuremberg Laws" and ordered Jews to wear a yellow star. People were increasingly slandered until the greatest atrocities, massacres, and murders of the Jewish population occurred.

I visited Hanna one evening while she was packing her suitcase, preparing to go with other Jews to the old brickyard, according to the new order. I couldn't bear the thought of her ending up in some ghetto, a camp, or simply being brutally murdered. At that moment, something

in my soul broke, and I knew there was no price I wouldn't pay to save her. I took my school ID, and birth and baptismal certificates out of my bag and handed them to Hanna. Back then, we had to always have these three documents with us in case of a check on the street.

We left the house and went straight to the train station, where Hanna bought a ticket and went to her mother, who was living in northern Hungary with false documents at the time. With my heart in my mouth, I returned home, praying that I wouldn't encounter the police. Hanna, on the other hand, sat on the train as if on hot coals. The policemen checking her had no doubts about the authenticity of her documents, so they didn't ask any more questions and quickly moved on to the next compartment. Only the elderly Hungarian conductor stayed with her. He smiled at her and said that he knew who she was because he had known her and her father by sight for years. She smiled at him shyly, and he walked away without calling the police. Hanna arrived safely at her mother's.

On the other hand, I finished high school and passed my final exams in a flash, then locked myself in the house and barely went outside. Hanna could be arrested at any moment with my papers on her. For many months, I lived in fear that this fraud would be discovered. I was also afraid to walk the streets without my papers because I could be arrested for that. In other words, I locked myself in prison to give freedom to my friend. A friend with whom I would be close all my life—until her death. Hanna married a very talented political scientist and emigrated to Paris. I started working at a university in Bucharest. After the war, we were no longer afraid of anything. We were free.

Ma mère m'a élevée de sorte que j'aie des amis issus de groupes sociaux variés. Nous étions une famille mixte hungaro-roumaine, ce qui causait pas mal de conflits avec le voisinage, notamment dans les années où la Transylvanie et notre ville Cluj se trouvaient sous l'autorité de Budapest. On propageait le nationalisme sous la forme d'une homogénéisation sociale extrêmement difficile à supporter. A l'âge de 15 ans, je suis allée au Lycée Réformé de Filles que fréquentaient beaucoup de jeunes de différentes confessions et origines ethniques, et malgré tout, il s'est trouvé à l'école un groupe d'enfants hongrois qui nous harcelaient terriblement. C'était très méchant mais cela avait pour résultat de resserrer les liens au sein de notre « bloc ». Mes trois meilleures amies étaient juives. Cela a fait que notre amitié a duré toute notre vie.

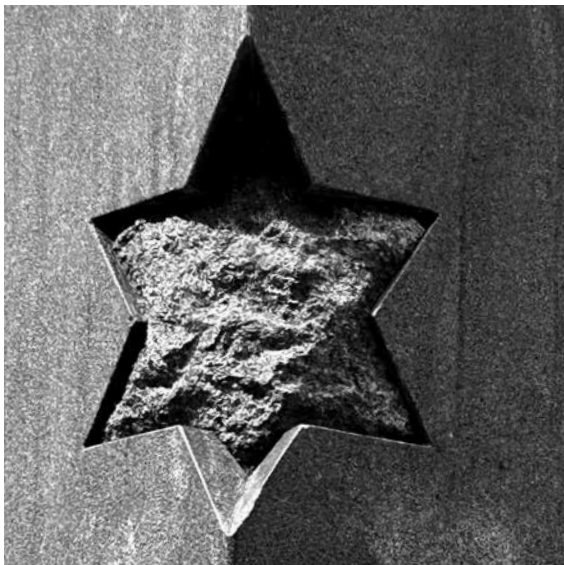
Hanna, en tant que Juive, avait pu s'inscrire dans notre lycée élitiste car son père avait combattu pendant la première guerre mondiale et avait reçu de très importantes distinctions. Comme nous prenions également toutes deux des leçons de français, nous passions de plus en plus de temps ensemble. L'antisémitisme régnait déjà en Hongrie, on avait instauré le *numerus clausus* et dans certains cas c'était même un *numerus nullus* pour les Juifs. Néanmoins, on ne peut en aucune façon comparer cela aux choses qui ont commencé à se passer à partir de 1944, quand les Allemands ont occupé notre pays, la Transylvanie en faisant partie. Les Allemands ont introduit « Les lois de Nuremberg » et ils ont ordonné aux Juifs de porter l'étoile jaune. Les gens étaient de plus en plus souvent victimes de diffamation si bien que cela a abouti aux plus grandes cruautés, aux massacres et aux assassinats perpétrés sur la population juive.

Un soir, je suis arrivée chez Hanna tandis qu'elle faisait sa valise pour, conformément à la nouvelle directive, se rendre avec les autres Juifs sur le terrain de la vieille briqueterie. Je ne pouvais supporter l'idée qu'elle atterrirait dans un ghetto, un camp ou qu'elle serait tout

simplement bestialement assassinée. A ce moment-là, quelque chose a volé en éclats dans mon âme et j'ai su qu'il n'y avait pas de prix que je ne paierais pour la sauver. J'ai sorti de mon sac ma carte de lycéenne, mon acte de naissance et de baptême et je les ai tendus à Hanna. Nous devions alors être toujours en possession de ces documents en cas de contrôle dans la rue.

Nous sommes sorties de la maison et nous sommes allées directement à la gare où Hanna a acheté un billet pour rejoindre sa mère qui habitait alors au nord de la Hongrie sous de faux papiers. Quant à moi, n'en menant pas large, je suis rentrée à la maison en priant de ne pas rencontrer la police. Hanna, elle, dans le train, était comme sur des charbons ardents. Les policiers qui l'ont contrôlée n'ont eu aucun doute sur l'authenticité de ses papiers, ils ne lui ont donc pas posé plus de questions et sont allés dans le compartiment suivant. Avec elle ne restait qu'un vieux contrôleur hongrois qui lui a souri et lui a dit qu'il savait qui elle était car il la connaissait de vue depuis des années elle, et son père aussi. Elle lui a souri craintivement et il s'est éloigné et n'a pas averti la police. Hanna est bien arrivée chez sa mère.

Moi, en revanche, j'ai achevé le lycée à un rythme express et j'ai passé mon baccalauréat après quoi je me suis enfermée à la maison pour n'en presque plus sortir. Hanna pouvait être arrêtée à tout instant avec mes papiers sur elle. Pendant des mois, j'ai vécu dans la peur que cette arnaque ne soit exposée au grand jour. J'avais également peur de marcher dans la rue sans papiers car je risquais d'être arrêtée. En d'autres mots, je me suis moi-même mise en prison afin de donner la liberté à mon amie. A une amie avec laquelle je suis toute ma vie restée très liée, jusqu'à sa mort. Hanna a épousé un politologue très doué et elle a émigré à Paris, quant à moi, j'ai commencé à travailler à l'université de Bucarest. Depuis la guerre, nous n'avions plus peur de rien, nous étions libres.



**Place of rescue of Jews:
Kolozsvár/Cluj-Napoca,
Transylvania, Romania**

SINCE SEPTEMBER 1940, CLUJ HAD BEEN UNDER HUNGARIAN CONTROL, AND THE HUNGARIAN AUTHORITIES BEGAN REPRESSIONS AGAINST THE JEWS. IN JULY 1941, GERMAN TROOPS DEPORTED SEVERAL HUNDRED JEWS WHO DID NOT HAVE HUNGARIAN CITIZENSHIP TO KAMIANETS-PODILSKYI, WHERE THEY MURDERED THEM. IN MARCH 1944, THE GERMANS OCCUPIED HUNGARY AND DEPORTED THE JEWS FROM THE COUNTRY. ON MAY 3, 1944, THE HUNGARIAN AUTHORITIES, WITH SS SUPPORT, GATHERED THE JEWS OF CLUJ AND ESTABLISHED A GHETTO FOR ABOUT 18,000 PEOPLE. BETWEEN MAY 25 AND JUNE 9, 1944, ALL THE JEWS WERE DEPORTED FROM THE GHETTO TO THE AUSCHWITZ-BIRKENAU EXTERMINATION CAMP. HANNA HAMBURG-KENDE SURVIVED THANKS TO HER FRIEND MAGDALENA-MARIA STROE. AFTER THE WAR, SHE SETTLED IN FRANCE.

LUCJAN SZMIT

BORN ON FEBRUAR 14, 1931 IN POLAND, LIVES IN POLAND



Lajbus Pintel appeared in our home as early as April 1942. I don't know exactly how he managed to escape, but I think it was from a transport to Belżec. That spring, the Germans killed about 2,500 people from Kraśnik. The boy was small for his age. He had spent two years in the ghetto, and was undernourished. It was hard for him to develop normally in such conditions. My mother took great care of him, gave him clean clothes, food, and a bed. He lived in our house, but we knew it could be dangerous. That's why, in the meantime, I built a dugout in the forest near our cottage, where he had to stay from time to time when the Germans were in the village, or the neighbors were too interested in what was happening in our house.

About half a year later, another little boy knocked on our door: thirteen-year-old Tuvia Wurman, whose family had lived in Trzydnik, not far from us. My mother welcomed him warmly but said he could only stay for one night. When it was getting dark in the evening, I took Tuvia to the dugout. When I opened the lid and Lajbus's head poked out of the ground, both boys started crying and laughing in turn. It turned out they were cousins. The Wurmans had believed that the entire Pintel family had been murdered in the spring of that year. The joy was so great that it infected us, and I think my mother even considered it a miracle or some sign that the boys should stay together and that they should not be separated.

There were only two of us: my mother Justyna and I. I don't remember my father very well. I didn't have any siblings either. We weren't rich but had enough money for food and other needs. Of course, feeding two additional people—boys with ravenous appetites—wasn't easy, but we managed. I had to carry food three times a day to the forest, secretly, so that no one would notice me. I also worked on the farm and went to school, yet I always found time to talk a little with the boys.

Tuvia's mother and one of his brothers was murdered in the ghetto, and Lajbus's family died in Belżec. They talked a lot about life in the ghetto, and one day, by word of mouth, we learned that Tuvia's father, Mosze, and his brother, Benjamin, had also managed to escape and were hiding somewhere in the nearby forests. We consulted with my mother and decided that if the boys could somehow contact the other two, they could also take shelter in the dugout. It seemed to us that this was how it should be, so that the family would be together, although we knew that it would be an additional problem for us.

I can't say how it happened that Mosze and Benjamin were found. I think it was through contacts with the partisans. They always knew what was happening in the forest and where, who was hiding where, and so on. I only remember that one evening, when I was bringing food to the boys, instead of two people, I found four in the dugout. And that was how it was for the next few months. I won't hide the fact that it was difficult—mainly the logistics of their washing, laundry, and cleaning. On top of that, Mosze's health began to fail; he was no longer young. After his hard experiences in the ghetto, he had been locked in the dugout for almost the entire day. We couldn't call any doctor, so we used all the remedies we knew to keep him alive.

In April 1944, Benjamin and Lajbus enlisted as partisans. Sick Mosze and his younger son stayed with us. By that time, they were already living in our house. His father's condition was getting worse day by day. Fortunately, he managed to live to see the liberation and the defeat of the Germans, but he was not able to emigrate with his sons to Israel. He found his last peace in Kraśnik, in the cemetery on Szewska, the same one where the Germans had shot several hundred inhabitants of the ghetto.

Lajbus Pintel a fait son apparition dans notre maison dès avril 1942. Je ne sais pas exactement comment il a réussi à s'enfuir mais il me semble que ça doit être du transport vers Belzec. Ce printemps-là, les Allemands ont tué quelque 2500 personnes de Kraśnik. Le garçon était petit pour son âge, il avait passé deux ans dans le ghetto, privé de la quantité d'alimentation appropriée ; dans ces conditions, il lui était difficile de se développer normalement. Maman prenait grand soin de lui, elle lui a donné des vêtements propres, de la nourriture, un lit. Il logeait chez nous à la maison mais nous savions que cela pouvait être dangereux. C'est pourquoi entre temps, j'avais construit un caveau dans la forêt, non loin de notre chaumière, où il devait de temps en temps rester quand les Allemands étaient dans le village ou bien quand les voisins s'intéressaient trop à ce qui se passait chez nous.

Six mois plus tard environ, un autre petit garçon, Tuvia Wurman, âgé de treize ans, dont la famille vivait auparavant à Trzydnik, non loin de chez nous, a frappé à notre porte. Maman l'a accueilli chaleureusement mais elle a dit qu'il ne pouvait rester qu'une nuit. Le soir, une fois la nuit tombée, j'ai accompagné Tuvia au caveau. Quand j'ai ouvert la trappe et que de la terre a émergé la tête de Lajbus, les deux garçons se sont mis à pleurer et à rire à tour de rôle. Il s'est avéré qu'ils étaient cousins. Les Wurman étaient convaincus que toute la famille Pintel avait été assassinée au printemps de cette année-là. Leur joie était si grande qu'elle s'est communiquée à nous, maman a même reconnu que c'était un miracle ou bien un signe tout au moins que les garçons devaient rester ensemble et que l'on n'avait pas le droit de les séparer.

Nous vivions à deux seulement, moi et maman Justyna. Je ne me rappelle pas bien mon père, je n'avais pas non plus de frères et sœurs alors. Nous n'étions pas riches mais nous avions assez pour manger et pour les autres besoins courants. Bien entendu, nourrir deux personnes de plus, deux garçons à l'appétit de loup, n'était pas si facile mais nous nous débrouillions. Je devais porter cette nourriture trois fois par jour à la forêt, en secret, de sorte que personne ne me remarque. En plus, je travaillais dans l'exploitation agricole, j'allais à l'école mais je trouvais

toujours le temps de bavarder avec les garçons. La maman et l'un des frères de Tuvia avaient été assassinés dans le ghetto et la famille de Lajbus avait péri à Belzec. Ils racontaient beaucoup de choses sur la vie dans le ghetto et un jour, de fil en aiguille, il s'est avéré que le papa de Tuvia, Mosze et son père, Benjamin, avaient eux aussi réussi à s'enfuir et se cachaient quelque part dans les forêts des environs. Nous avons tenu un conseil avec maman et avons pris la décision que si les garçons parvenaient à entrer en contact d'une façon ou d'une autre avec ces derniers, ils pourraient alors eux aussi s'abriter dans le caveau. Il nous a semblé qu'il devait en être ainsi, pour que la famille soit réunie, bien que nous sachions que cela nous causerait un problème supplémentaire.

Je ne saurais dire comment il s'est fait que l'on ait retrouvé Mosze et Benjamin. Il me semble que c'est par le biais des contacts avec la résistance. Ils savaient toujours ce qui se passait dans la forêt et où, qui se cachait et où etc. Je me souviens seulement qu'un soir, quand j'ai apporté la nourriture aux garçons, au lieu de trouver deux personnes, j'en ai trouvé quatre. Et c'est resté comme ça pendant quelques mois. Je ne cache pas que c'était contraignant, principalement la logistique de leur toilette, la lessive, le ménage. De plus, la santé de Mosze a commencé à décliner, il n'était plus très jeune, il avait passé par des expériences pénibles dans le ghetto, et il était enfermé presque toute la journée sous terre. Nous ne pouvions appeler aucun médecin auprès de lui, nous recourions donc à tous les moyens connus de nous pour le maintenir en vie.

En avril 1944, Benjamin et Lajbus se sont enrôlés dans la résistance et Moshe, malade, est resté chez nous avec son plus jeune fils. Ils logeaient alors avec nous à la maison. L'état du père empirait de jour en jour. Par bonheur il put vivre jusqu'à la libération et à la défaite des Allemands mais il ne parvint pas à émigrer en Israël avec ses fils. Il a trouvé sa dernière demeure à Kraśnik, dans le cimetière de la rue Szewska, celui-là même dans lequel les Allemands avaient fusillé quelques centaines d'habitants du ghetto.



LUCJAN SZMIT



Place of rescue of Jews:
Trzydnik/Kraśnik, Poland

ALREADY IN NOVEMBER 1939, THE GERMANS CARRIED OUT THE FIRST EXECUTIONS OF JEWISH RESIDENTS OF KRASNIK. A FEW MONTHS LATER, A GHETTO WAS ESTABLISHED, WHERE OVER 6,000 PEOPLE WERE FORCED TO LIVE. MORE THAN HALF OF THEM WERE MURDERED IN 1942 IN MAJDANEK AND BELZEC. ABOUT 2,000 JEWS FROM KRASNIK WERE TRANSFERRED TO THE LARGE CAMP IN BUDZYŃ AND THEN TO PLASZOW AND MAUTHAUSEN, WHERE ALMOST ALL WERE MURDERED. OF THE KRASNIK AND TRZYDNIK JEWS, THE FOLLOWING MANAGED TO SAVE THEIR LIVES: LAJBUS PINTEL, TUVIA WURMAN, HIS FATHER MOSZE WURMAN, AND HIS BROTHER BENJAMIN.

DR. VERONIKA LUČIŪNAITĖ

BORN ON APRIL 17, 1935 IN LITHUANIA, LIVES IN LITHUANIA



Moshe Koren and my brother Antanas were friends long before the war. In the 1930s, such a mixed Christian-Jewish friendship in a small town was not unusual; every second neighbor was of a different faith. In fact, it was only on weekends and holidays that we lived separately, as we each attended either synagogue on Saturday or church on Sunday, etc. We had no major religious conflicts, just stupid pranks and teasing. Often, the boys would get into trouble.

In fact, everything started to fall apart for the Jews after the Russians came. Moshe's father, Meir, lost his factory, which was nationalized, and he began working there himself. My father, Cezaris, was very sorry about this. My mother had died the year before, and Meir employed him and my brothers in his factory for a really good salary so that we could continue to survive. In our village of Vievis, the Soviets also closed the Jewish school, so Moshe began working with Antanas to produce asphalt. We didn't realize then that the worst was yet to come. Meir, as a businessman, had business contacts with Jewish companies in Germany, so he knew what was going on there and that the outbreak of the German-Bolshevik war would change everything. Yet, despite everything, no one expected genocide.

From the very first days of the German occupation, pogroms began. People were beaten, humiliated, and thrown out of their homes. One day, it was announced that all Jews had to gather in the square because they would be transported to Semeliškes, where a ghetto had been created for the local Jewish population. A few days earlier, my father, who could not come to terms with all this, took Liuba, the youngest daughter of Meir and Fejga, to our house so that she would not have to watch what was happening on the streets of the city. We had a small farm near Vievis, where it was relatively peaceful. The Korens were put in the ghetto. When they started deporting Jews to the forest to shoot them, Meir, Moshe, his brother Benjamin, and their aunt Michla Levi managed to hide in the basement. Fejga was unable to hide or run away.

She was overcome by the terrible scenes on the streets. The enslavement, contempt and dehumanization caused her to stop fighting. As she stood there, she went to her death along with the others.

My father and several other factory workers appealed to the Germans to free Meir from the ghetto, arguing that he was the only specialist who could repair and maintain the factory machines. I don't know how, but it worked, and Meir ended up in our home. He appeared several decades older and cried when talking about Fejga, with whom he was very close. For weeks, Liuba couldn't come to terms with the loss of her mother. Slowly, day after day, my father smuggled more members of the Koren family into our yard. In the evenings, everyone would come out of hiding, which Antanas had arranged for them in the stable. They would gather in the kitchen. They would cook, eat, talk and so on until late at night. We were connected to Meir's children by an orphan's fate, a lack of warmth only a mother can give. It's a gap that nothing can fill.

Unfortunately, one day, thieves broke into the barn and accidentally discovered the Korens, forcing them to run away and hide in the forests. They all walked quite a long way, about a hundred kilometers, until they reached Kaunas, where they entered the ghetto. There, they no longer had to run away all the time or sleep under trees. When things calmed down a bit in our village again and the Germans stopped searching for them, my father let the Korens know they could come back. We were terribly afraid for them because it was 1943 and there was no trace left of many ghettos as everyone had been murdered. In Kaunas at that time, at the end of October, about ten thousand people were killed. Exactly one month later, they managed to get the Korens out, and thanks to a bribe, they were transported by truck to a friendly forester's lodge.

After the war, the Korens left Lithuania. It wasn't easy for them, nor for us. The farewell was very painful. Then Meir and Liuba left for Israel, while Benjamin and Moshe went to America. When communism ended, Moshe was the first to find us. Fortunately, Antanas was still alive.

Moshe Koren et mon frère, Antanas, étaient devenus amis bien avant la guerre. Dans les années trente une amitié mixte judéo-chrétienne n'était pas chose difficile dans une petite ville, un voisin sur deux était d'une autre confession et en réalité nous ne vivions séparément que pendant les weekends et les jours de fête car chacun d'entre nous avait soit la synagogue le samedi, soit l'église le dimanche etc. Chez nous, il n'y avait pas de heurts religieux violents, plutôt des blagues stupides, des incartades, bien souvent les garçons turlupinaient.

En vérité pour les Juifs, tout a commencé à s'effondrer après l'arrivée des Russes. Le père de Moshe, Meir, a perdu son usine qui a été nationalisée et lui-même y a été embauché comme ouvrier. Mon père, Cezaris, en a conçu une grande amertume car un an auparavant ma mère était morte et pour que nous ayons de quoi vivre, Meir l'avait employé ainsi que mes frères dans son usine pour un très bon salaire vraiment. Chez nous, à Vievis, les Soviétiques ont aussi fermé l'école juive, ce qui a fait que Moshe a lui aussi dû travailler avec Antanas à la production d'asphalte. Nous n'avions pas encore pris conscience, alors, que le pire était à venir. Meir, en tant qu'homme d'affaires, avait des contacts commerciaux avec les entreprises juives en Allemagne, il savait donc ce qui se passait là-bas et il savait aussi que l'éclatement de la guerre germano-bolchévique changerait beaucoup de choses, mais malgré tout, personne n'aurait imaginé un génocide.

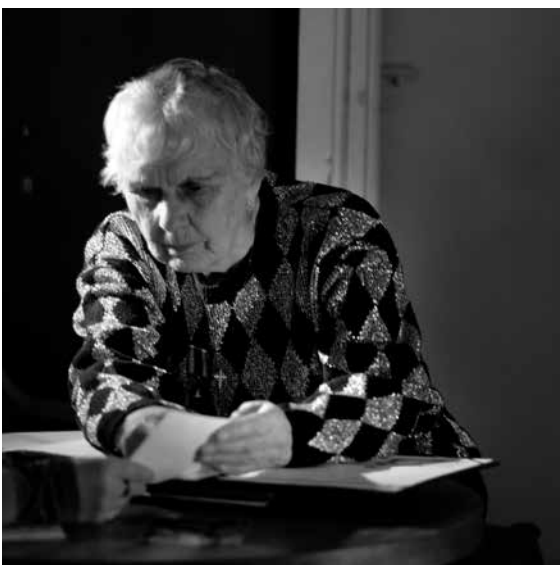
Dès les premiers jours de l'occupation allemande ont commencé les pogroms, les ratonades, les humiliations, les expulsions hors des maisons. Un jour, on a proclamé que tous les Juifs devaient se présenter sur la place pour être transportés à Semeliskes où avait été créé un ghetto pour les Juifs des environs. Quelques jours plus tôt, mon père, qui ne pouvait accepter tout cela, avait pris chez nous la plus jeune fille de Meir et Fejga, Liuba, afin qu'elle ne regarde pas ce qui se passait dans les rues de la ville. Nous avions une petite exploitation agricole, non loin de Vievis, où c'était à peu près calme. Les Koren se sont retrouvés dans le ghetto, et quand a commencé l'une des expéditions de mise à mort par balles dans la forêt, Meir, Moshe, son frère Benjamin, leur tante Michla Levi ont réussi à se cacher dans des caves. Fejga n'était

pas en état de se cacher ni de se sauver. Ces effroyables scènes dans la rue, la captivité, le mépris et la déshumanisation ont fait qu'elle a cessé de lutter. Debout sur la place, elle est allée à la mort avec les autres.

Mon père ainsi que quelques autres employés de l'usine se sont adressés aux Allemands pour qu'ils libèrent Meir du ghetto, en tant qu'unique spécialiste capable de réparer et d'assurer la maintenance des machines. Je ne sais comment ils ont fait, mais ça a marché et Meir est arrivé chez nous. Il avait l'air vieilli de quelques dizaines d'années, il pleurait en évoquant Fejga avec laquelle il avait un lien très fort. Pendant plusieurs semaines, Liuba ne put accepter la perte de sa mère. Peu à peu, jour après jour, mon père faisait passer clandestinement dans notre ferme d'autres membres de la famille Koren. Le soir, tous sortaient de la cachette que leur avait ménagée Antanas dans l'étable, ils prenaient place à la cuisine, préparaient le repas, mangeaient, discutaient jusque tard dans la nuit. Notre destin d'orphelin, le manque de la chaleur que seule une maman peut procurer, nous unissait aux enfants de Meir. C'est un vide tel que rien ne peut le combler.

Malheureusement, un jour, des voleurs sont entrés par effraction dans la grange et ont découvert par hasard les Koren qui ont dû fuir immédiatement pour se cacher dans les forêts. Ils ont erré un bon bout de chemin, quelque cent kilomètres, pour atteindre Kowno, le ghetto, où ils n'ont plus eu désormais à fuir en permanence et dormir sous les arbres. Quand le calme est un peu revenu chez nous à la campagne et que les Allemands ont abandonné leurs poursuites approfondies, mon père a fait signe aux Koren qu'ils pouvaient revenir. Nous avions très peur pour eux car on était en 1943 et il ne restait plus trace de nombreux ghettos, on les avait tous anéantis. A Kowno, entre temps, vers la fin du mois d'octobre, on avait tué quelque dix mille personnes. Un mois plus tard exactement, on a réussi à faire sortir les Koren et à les amener en camion grâce à un pot-de-vin à la maison forestière amie.

Après la guerre, les Koren ont quitté la Lituanie ce qui ne leur a pas été facile, et à nous non plus. Les adieux furent très douloureux. Meir et Liuba d'abord sont partis en Israël puis Benjamin et Moshe en Amérique. A la chute du communisme, Moshe a été le premier à nous retrouver. Par bonheur Antanas était encore en vie.



Place of rescue of Jews:
Vievis, Lithuania

IN VIEVIS, IN SOUTHERN LITHUANIA, THERE WERE ABOUT 350 JEWS IN 1940, 40% OF THE TOWN'S POPULATION. ON ROSH HASHANAH 1941, THE GERMANS TRANSPORTED ALL THE JEWISH RESIDENTS TO THE NEIGHBORING TOWN OF SEMELISKES, WHERE THEY CARRIED OUT A MASS EXECUTION TWO WEEKS LATER. ONLY A FEW PEOPLE MANAGED TO SAVE THEIR LIVES BY HIDING IN NEARBY VILLAGES AND FORESTS OR JOINING THE PARTISANS. THE LUČIŪNAS FAMILY SAVED MOSHE KOREN AND HIS CHILDREN LIUBA, BENJAMIN, MAJER, AND MICHLA LEVI FROM DEATH.

HUGUETTE BLANCHIN

BORN JANUARY 27, 1925 IN FRANCE, LIVES IN FRANCE



My father, Albert Blanchin, was betrayed and imprisoned. On December 21, 1943, the Gestapo entered our house and took him to Montluc. It was an old prison that the Germans had turned into a place of execution of many French people. My father was shot on January 10, 1944, in retaliation for an attack on German soldiers stationed in Lyon. There was no trial, only some internal order and he was killed completely illegally.

Twelve days later, four Lanzenbergs, Jewish refugees from Marseille, knocked on our door. They had been wandering through southern France since January 1943, when a roundup of Jews took place in the Old Port, organized by the Germans and French gendarmes. The executioners took twenty thousand people, and about a thousand of them were sent to concentration camps in Germany.

Janina Lanzenberg's mother, Marthe Hensi, also endured her own ordeal when she was arrested in her home in Dolomieu, a town about a hundred kilometers away from our home in Thuellin. She was an incredibly brave, bold, and tough woman. She managed to escape from the transport, but she could not return to her old house, as the address was known to the French gendarmes. Through our contacts with the underground, she managed to join her family. And so, the Lanzenbergs came to live with us for a few months.

It was a time filled with uncertainty, fear, and, above all, struggle. It wasn't about each of us fighting with a gun—this struggle had differ-

ent forms. Women played a big role in it, taking care of everyday life. My mother, Hélène Blanchin, despite having lost her husband, didn't hesitate for a moment to take the refugees into her home. She had to cook, do laundry and care for an additional five people – it was a lot of work. Janina became very close to my mother, and, together, they cared for the house and all its residents.

We lived in constant fear—of each new day, of every carelessly uttered word, of neighbors noticing that we were cooking more food, doing more laundry, or hearing strange voices from our house. At that time, everything seemed suspicious. Many people collaborated with the occupiers and you had to be careful of every step. Eventually, a new shelter had to be found for the Lanzenbergs, and my aunt and uncle, Yvonne and Aristide Audi, decided to help us and take them in. They lived there until the liberation. We tried to visit them and continued to care for them. After the war, my father was posthumously decorated for his courage as a member of the resistance and in our town, the main square bears his name. I think he and my mother would confirm my opinion that we were not really doing anything special. We were just trying to prevent a few people from dying. We were doing exactly what every French woman and every Frenchman at that time should have been doing: following our national motto of “liberté, égalité, fraternité” and, despite the fear, acting. Not standing by. Not watching. Acting to save lives.

Mon père, Albert Blanchin, a été trahi et emprisonné. C'était le 21 décembre 1943; la Gestapo est entrée dans notre maison et l'a emmené à Montluc. C'était une vieille prison que les Allemands avaient transformée en lieu de tortures de nombreux Français. On a fusillé mon père le 10 janvier 1944 en représailles à un attentat contre des soldats allemands stationnés à Lyon. La sentence a été exécutée sans jugement, en vertu d'un ordre de l'intérieur, absolument sans fondement légal.

Douze jours plus tard, quatre membres de la famille Lanzenberg, des fugitifs juifs de Marseille, ont frappé à notre porte. Ils erraient dans le sud de la France après qu'un an plus tôt exactement, en janvier 1943, il y avait eu une rafle organisée par les Allemands et les gendarmes français sur le Vieux Port. Vingt mille personnes étaient alors tombées aux mains des tortionnaires et environ mille d'entre elles avaient été envoyées en camps de concentration en Allemagne.

La maman de Janina Lanzenberg, Marthe Hensi, arrêtée chez elle à Dolomieu, a, elle aussi, vécu son calvaire. C'est une localité éloignée de notre Thuellin d'environ cent kilomètres. C'était une femme incroyablement vaillante, très courageuse, audacieuse, dure. Elle a réussi à s'échapper du transport mais elle n'a bien sûr pas pu rentrer à son domicile, dont les gendarmes français connaissaient l'adresse. Elle a pu rejoindre sa famille grâce à nos contacts permanents avec la résistance. Et les Lanzenberg ont ainsi habité avec nous pendant plusieurs mois.

C'était une époque pleine d'incertitude, de peur, mais aussi de lutte. Ce n'est pas que chacun combattait avec une carabine, la lutte avait des nuances variées. Les femmes, qui assuraient l'organisation de la vie quotidienne, y jouaient un rôle important. Ma mère, Hélène

Blanchin, bien qu'elle vienne de perdre son mari, n'a même pas hésité une seconde à accueillir des fugitifs à la maison. Cinq personnes de plus pour lesquelles il fallait préparer à manger, faire la lessive, dont il fallait s'occuper, se soucier – c'était un travail considérable. Janina s'était intimement liée avec maman, elles vaquaient ensemble aux tâches domestiques et assuraient les besoins de tous les habitants de la maison.

Une peur permanente de tout nous accompagnait, la peur de chaque jour à venir, de chaque mot prononcé sans y prendre garde, la peur que les voisins ne soupçonnent quelque chose car nous préparions plus à manger, faisions plus de lessives, que l'on n'entende des voix étrangères parvenant de notre maison. En ce temps-là tout était suspect, beaucoup de gens collaboraient avec les occupants et il fallait faire attention à chaque pas. C'est pourquoi à un certain moment, il a fallu chercher un autre abri pour les Lanzenberg; ma tante et mon oncle, Yvonne et Aristide Audi, ont décidé de nous aider et de les prendre chez eux. Ils ont habité avec eux jusqu'à la libération et nous essayions de leur rendre visite et de continuer à répondre à leurs besoins.

Après la guerre, mon père a été décoré à titre posthume pour son courage en tant que membre de la résistance, et dans notre village, la grand - place porte son nom. Je pense que lui et ma mère auraient confirmé mon avis qu'en vérité nous n'avons rien fait d'extraordinaire, nous nous sommes efforcés de prévenir la mort de quelques personnes. Nous avons fait exactement ce qu'auraient dû faire chaque Française et chaque Français en ce temps-là: suivre notre motto national « liberté, égalité, fraternité » et malgré la peur, agir, ne pas rester passif, ne pas se scruter, agir seulement, pour sauver des vies humaines.



HUGUETTE BLANCHIN



THE BLANCHIN FAMILY, THANKS
TO THE COOPERATION OF
THEIR RELATIVES, SAVED FROM
DEATH SEVERAL MEMBERS OF
THE LANZENBERG AND HENSI
FAMILIES: HENSI MARTHE,
LANZENBERG ANNEMARIE,
LANZENBERG JANINE,
LANZENBERG LÉON.

Place of rescue of Jews:
Thuellin, Isere, France

JAROSŁAWA LEWICKI

BORN ON JANUARY 01, 1935 IN POLEN (TODAY UKRAINE), LIVES IN ISRAEL



How many wise and famous people we had in Złoczów! It was a city rich in talented people. I remember Jakub Imber. He was a writer, a poet, a songwriter, and a translator. His uncle, also one of our citizens, wrote the national anthem of Israel. The song is titled “Ha-Tikva,” meaning hope, because when Jews have nothing else left, they still have hope—it is a kind of last resort. I have been living in Israel for years, and it may sound strange, but this anthem reminds me of Złoczów. Every time I hear it, I imagine Rysio Fajering and Jurek Szenker, two boys who escaped from the terrible massacre of Jews in our town. I also see dozens of others for whom my grandpa organized hiding places and to whom I brought food.

The first pogrom occurred right at the start of the German occupation in 1941. During that time, the Germans and Ukrainians killed a few thousand people. I don’t know exactly how many, maybe two, maybe three thousand. Exactly one year later, the Germans deported thousands more people to Bełżec. My grandfather couldn’t get over it. On the one hand, open hatred raged in the town. Some residents, mainly Ukrainians, were merciless towards Jews. Yet, on the other hand, there was indifference—a numbness. Even those who could help did nothing.

For the first year and a half, the ghetto was not yet closed, but the Jews no longer had anything of their own. Everything was taken from them, and they were crowded into a separate part of the city, guarded

by Ukrainian gendarmes. From the very beginning, Grandpa began organizing help for our friends. I was small and agile—a little kid who didn’t really stand out—so I smuggled in food and medicine. Sometimes, I carried a backpack; other times, I hid a “delivery” under my dress. The gendarmes never checked me. Mom cooked for everyone, baked bread, and sometimes made something better to make them feel a little happier.

Rysiek and Jurek managed to escape this nightmare. I don’t know exactly how and when they escaped, but probably during the march. They came to us exhausted, frightened, hungry, and sick. I could go on listing their ailments, but the most painful thing was their fear. Their terror, which they carried in their eyes, in their gestures, and in the way they spoke. They were prepared for the worst every second and were afraid of everyone and everything. When they finally moved in with us—in hiding, of course—they trembled at the sound of every rustle, every strange voice coming from the street or the yard. For over a year, my mom and grandpa took care of them as best they could. The hardest part of taking care of them was hiding our fear from them because we didn’t sleep at night either. I still have nightmares that the neighbors were coming to us with axes to kill us all. We knew that we had to be strong for Rysiek and Jurek; we had to save them and give them hope for a future life. And we succeeded! And why? Because Hope comes from Złoczów.

Combien de gens avisés et célèbres avons-nous eus à Złoczów! La ville était une mine de talents. Je me souviens de Jakub Imber, il était écrivain, poète, il écrivait des chansons, traduisait. Son oncle, lui aussi de chez nous, avait écrit l'hymne national d'Israël. Ce chant s'intitule *Hatikva*, l'espoir, car quand il ne reste plus rien d'autre aux Juifs, il leur reste l'espoir comme dernière planche de salut. J'habite en Israël depuis des années, et cela peut sonner étrange, mais cet hymne me rappelle Złoczów. Chaque fois que je l'entends, j'ai devant les yeux Rysio Fajering et Jurek Szenker, deux garçons qui ont échappé au terrible massacre de Juifs qui a eu lieu dans notre petite ville. Je vois aussi des dizaines d'autres auxquels grand-père avait ménagé une cachette et auxquels j'apportais de la nourriture.

Le premier pogrom a eu lieu tout de suite après l'occupation allemande en 1941. Les Allemands et les Ukrainiens ont alors tué quelques milliers de personnes, je ne sais pas exactement combien, peut-être deux mille, peut-être trois mille. Un an plus tard exactement, les Allemands ont deporté à Belzec plusieurs autres milliers de gens. Mon grand-père ne s'en est jamais remis. D'un côté, se déchaînait dans la petite ville une haine très visible, certains habitants, principalement des Ukrainiens, étaient sans pitié avec les Juifs, et d'un autre côté régnait l'indifférence, une insensibilité ; même ceux qui auraient pu aider, restaient inactifs.

Pendant les six premiers mois, le ghetto n'était pas toujours fermé mais les Juifs n'avaient de toute façon plus rien à eux. On leur avait tout pris et on les entassait dans une partie séparée de la ville que surveillaient les gendarmes ukrainiens. Grand-père a commencé à organiser l'aide pour nos amis dès les premiers instants. J'étais petite et agile, un petit mioche qui ne se faisait pas particulièrement remarquer, je passais donc clandestinement de la nourriture et des médicaments. Tantôt j'avais un sac à dos, tantôt je dissimulais ma cargaison sous ma robe. Les gendarmes ne m'ont jamais contrôlée. Maman préparait à manger pour tous, elle cuisait les pains, parfois elle faisait quelque chose de meilleur pour les reconforter.

Le pire moment est arrivé vers la fin de 1942 quand les Allemands ont fermé le ghetto. Des scènes dantesques s'y déroulaient; je voyais tout ça car j'allais là-bas, j'avais ma méthode pour entrer et pour ressortir de là. On avait transféré les Juifs d'autres petites villes et villages des environs dans notre ghetto. Au total, ils étaient près de neuf mille, dans le plus grand dénuement, malades, maltraités, amaigris. J'avais de la nourriture pour quelques-uns d'entre eux seulement; c'était un cauchemar pour moi de ne pouvoir aider que ces élus, nos amis, et pas les autres. Même pour eux, peu à peu, les médicaments ont commencé à manquer et les maladies dans le ghetto se répandaient comme une coulée de lave. Après plusieurs mois d'enfermement, les Allemands décidèrent d'exécuter tous les Juifs et ils les poussèrent jusqu'à Jełhowica, tout près de Złoczów où on fusilla près de quatre mille personnes.

C'est précisément à ce cauchemar que Rysio et Jurek réussirent à échapper. Je ne sais pas exactement quand ni comment ils se sont enfuis mais vraisemblablement pendant la marche. Ils sont arrivés chez nous, épuisés, terrifiés, affamés, malades – je pourrais longuement énumérer leurs maux mais le plus prégnant était la peur. L'effroi qu'ils portaient dans leurs yeux, leurs gestes, leur façon de parler. Ils étaient à chaque seconde prêts au pire et ils craignaient tout et chacun. Quand ils habitaient avec nous – bien entendu en étant cachés – ils tremblaient au moindre murmure, au son de chaque voix étrangère parvenant de la rue ou de la cour. Pendant plus d'un an, maman et grand-père se sont occupés d'eux du mieux qu'ils ont pu. Le plus difficile dans ce souci d'eux était de leur cacher notre peur. Car nous non plus ne dormions pas la nuit, jusqu'à aujourd'hui je fais des cauchemars la nuit, je rêve que les voisins viennent chez nous avec des haches pour nous tuer tous. Nous savions que nous devions être plus forts que Rysiek et Jurek, nous ne devions pas seulement les sauver, nous devions aussi leur donner de l'espoir pour une vie après. Et nous avons réussi ! Pourquoi donc ? Parce que l'Espoir a son origine à Złoczów.



JAROSŁAWA LEWICKI



Place of rescue of Jews:
Żłoczów, Poland (today
Ukraine)

THE GERMANS ESTABLISHED A GHETTO IN ŻŁOCZÓW IN THE SPRING OF 1942. IT HOUSED UP TO 9,000 PEOPLE WHO WERE DEPORTED TO THE DEATH CAMPS IN BEŁŻEC, LACKIE WIELKIE, AND THE GHETTO IN LWÓW. SEVERAL THOUSAND PEOPLE WERE KILLED DURING POGROMS AS LATE AS 1941 AND IN MASS EXECUTIONS. THE LEWICKI FAMILY—ALEKSANDER, HIS DAUGHTER KATARZYNA, AND GRANDDAUGHTER JAROSŁAWA—MANAGED TO SAVE SEVERAL PEOPLE FROM EXTERMINATION, INCLUDING RYSIO FAJERING, JUREK SZENKER, ABRAHAM SZAPIRO, AND SEVERAL OTHERS WHO WERE HIDING IN THE NEARBY FORESTS.

IRENA SENDERSKA-RZOŃCA

BORN ON FEBRUAR 21, 1931 IN POLAND (TODAY UKRAINE), LIVES IN POLAND



Borysław was a large city in those times, known for its large oil industry, mines, and other industries. We were a fairly poor family. Dad, Józef, worked as a firefighter, while Mom, Helena, took care of the house and us. With four children, there was always plenty to do. In 1939, when the Russians attacked us, terror descended on the city, mainly targeting the intellectual elite. They didn't pay much attention to my family; Dad's job was important in both peace and wartime, so we experienced relatively little trouble.

In the summer of 1941, the Germans entered the city, and a dark period began for the Jews of Borysław. Right at the beginning of July, with the occupiers' consent, both my compatriots and the Ukrainians began a pogrom against the Jewish population. I don't know how many people were murdered then, but I believe it was in the hundreds. That was the first time I truly understood the meaning of terror, fear, and hatred. Soon after these events, a ghetto was established, locking up around 13,000 people—about a third of Borysław's population at the time. This was when the genocide began. It was a shock for us, as we lost some friends or acquaintances every day. At that time, our beloved Dr. Elias Bander and his family also disappeared from our sight, although I remember that we were aware that they were somewhere outside the ghetto. He was an extraordinary man—good, helpful, and an excellent doctor.

One day, an acquaintance of our father knocked on our door to say he was moving to another city. I can't remember the exact details, but I suspect it was a forced move, perhaps a kind of escape due to his participation in the underground or other conspiratorial activities. When he came to say goodbye, we learned that, for nearly two years, he had been hiding Dr. Bander, his wife Regina and their young son Myron. Our joy at their survival was mixed with real fear. We were very happy that the doctor was alive, but we also realized that it was now our responsibility to provide him and his family with a safe hiding place.

My parents didn't hesitate for a moment and immediately welcomed them into our home.

Dad arranged a place for the Banders in the attic of a small storage room that was in the yard and belonged to us. We kept pigeons and a goat there, so it was not surprising that we had to go there every day. The birds also made enough noise to mask human sounds. However, sometimes someone needed to sneeze loudly, cough, or take a deep breath that could be overheard and since we shared the yard with neighbors, the fear that someone might hear or observe something was really overwhelming.

After a short family meeting, we decided that I would be responsible for looking after the Banderas. I was thirteen at the time, but the war had already been going on for several years, and like many my age, I had matured beyond my years. Each day, I would check on them, take out the waste—but only at night—bring them food, and do their laundry. Mrs. Regina was a very neat and clean woman, she liked order, yet she had to live in such terrible conditions for several years. During the day, they had to remain lying down, only daring to “stretch their legs” at night.

The hardest moments were when the Germans were already slowly retreating, aware that the Russians would soon defeat them. By then they had completely lost the last bit of control over themselves. They were running out of supplies, so these young soldiers, constantly hungry, would run into houses, yards, sheds, and barns to find something to eat. For several weeks, we even had a few Germans staying with us. During that time, we were really trembling with fear that they would accidentally find the doctor and his family. I don't think any of us slept during those dozens of nights. We walked around in a state of numbness, full of fear, and under the watchful eyes of the neighbors, who began to take an interest in my frequent visits to the shed. When they asked me questions, I always answered that I was visiting the goat to keep it from feeling lonely.

Borysław était une grande ville pour l'époque, avec un important centre pétrolier, des mines, de l'industrie. Nous étions une famille assez pauvre. Papa, Józef, travaillait comme pompier et maman, Helena, s'occupait de la maison et de nous. Nous étions quatre enfants, il y avait donc de quoi faire. Quand les Russes nous ont attaqués en 1939, la terreur s'est imposée dans la ville, principalement pour les élites intellectuelles. Ils ne s'en sont pas pris particulièrement à ma famille, mon père exerçait une profession importante en temps de guerre comme en temps de paix, nous jouissions donc d'une relative tranquillité.

Les Allemands sont entrés dans la ville à l'été 1941 et a commencé une époque noire pour les Juifs de Borysław. Dès le début du mois de juillet, avec la connivence des occupants, mes compatriotes ainsi que les Ukrainiens ont entrepris des pogroms contre les Juifs. Je ne sais pas combien de gens on a massacrés alors, des centaines je pense. Pour la première de fois de ma vie, j'ai compris ce qu'était la terreur, l'effroi, la haine. Juste après ces événements, a été établi un ghetto dans lequel on a enfermé quelque treize mille personnes – c'était le tiers de la population de Borysław à cette époque – et le génocide a très vite été déclenché. Pour nous cela a été un choc car du jour au lendemain nous avons perdu des amis et des connaissances. Pendant ce temps, notre cher docteur Bander et sa famille ont disparu de notre champ de vision, je me souviens pourtant que nous avions conscience qu'ils étaient quelque part hors du ghetto. C'était un homme exceptionnel, bon, dévoué, un excellent médecin.

Un jour, une connaissance de mon père a frappé à la porte pour nous dire qu'il déménageait dans une autre ville. Je ne parviens pas à me souvenir, mais je suppose qu'il s'agissait d'une sorte de déménagement forcé, une fuite en raison de sa participation à la clandestinité ou à d'autres actions de résistance. Quand il est venu faire ses adieux, il s'est avéré que depuis près de deux ans il cachait Elias Bander, sa femme et leur jeune fils Myron. Notre joie était mêlée d'une profonde inquiétude. Nous nous réjouissions vivement que le docteur soit en vie mais d'un autre côté nous avions conscience que retombait désormais sur nous le

devoir de lui assurer à lui et à sa famille une cachette sûre. Mes parents n'ont pas hésité un instant et l'ont immédiatement pris à la maison.

Papa a ménagé une place pour les Bander dans les combles d'une petite remise qui se trouvait dans la cour et nous appartenait. Nous y abritions des pigeons et une chèvre, il n'y avait donc rien d'étrange à s'y rendre quotidiennement, les oiseaux faisaient aussi un peu de bruit, ce qui étouffait les voix humaines. Parfois il arrive que quelqu'un doive éternuer bruyamment, tousser, respirer profondément, et nous partagions notre cour avec les voisins, d'où notre grande peur que quelqu'un puisse entendre ou observer quelque chose.

Après un bref conseil de famille, nous avons arrêté que je serais responsable des soins à apporter aux Bander. J'avais alors treize ans mais la guerre durait déjà depuis quelques années, j'avais donc, tout comme les autres adolescents de mon âge, mûri au-delà de mon âge. Ainsi donc, j'allais les voir tous les jours, je sortais les saletés – mais seulement la nuit – j'apportais la nourriture, je faisais leur lessive. Madame Regina était une femme très soignée et propre, elle aimait l'ordre et elle a dû vivre plusieurs années dans ces terribles conditions. Pendant la journée, ils ne pouvaient que rester allongés, ce n'est qu'à la nuit tombée qu'ils se permettaient de se « dégourdir les jambes ».

Les moments les plus difficiles ont été quand les Allemands ont commencé peu à peu à se retirer ; ils savaient déjà que les Russes les vaincraient et c'est alors qu'ils ont perdu le reste du contrôle d'eux-mêmes. Leur approvisionnement chancelait et ces jeunes gars, toujours affamés, pénétraient dans les maisons, les cours, les resserres et les granges pour y chercher quelque chose à manger. Pendant quelques semaines, nous avons même eu quelques Allemands logés chez nous. Nous tremblions vraiment de peur, à ce moment-là, qu'ils ne découvrent par hasard le docteur et sa famille. Il me semble que durant ces quelques dizaines de nuit, aucun de nous n'a dormi. Nous nous mouvions comme en état d'abrutissement, pleins de crainte, de surcroît, sous l'œil vigilant des voisins qui commençaient à s'intéresser à mes visites fréquentes à la resserre. A leurs questions je répondais toujours que j'allais voir la chèvre pour qu'elle ne se sente pas trop seule.



IRENA SENDERSKA-RZOŃCA



Place of rescue of Jews:
Borysław, Poland (today
Ukraine)

BEFORE THE WAR, BORYSŁAW WAS ONE OF THE LARGEST POLISH CITIES, A CENTER OF THE OIL INDUSTRY. OVER 30 PERCENT OF THE INHABITANTS WERE JEWS. THE GERMANS ESTABLISHED A GHETTO IN BORYSŁAWIEC IN THE SUMMER OF 1942, TO WHICH THEY ALSO TRANSPORTED JEWS FROM NEARBY TOWNS. A YEAR LATER, BETWEEN MAY 25 AND JUNE 2, 1943, THE GHETTO WAS LIQUIDATED. PEOPLE WERE DEPORTED TO BEŁŻEC, LABOR CAMPS (PŁASZÓW), AND MASS EXECUTIONS WERE CARRIED OUT. THE LAST TRANSPORT FROM BORYSŁAWIEC, CONSISTING OF 350 PEOPLE, WAS SENT TO AUSCHWITZ-BIRKENAU ON JULY 21, 1944. JÓZEF AND HELENA SENDERSKI, TOGETHER WITH THEIR DAUGHTER IRENA, SAVED THE FAMILY OF DOCTOR BANDER: ELIAS, HIS WIFE REGINA, AND SON MYRON.

MARIA MIKRUT

BORN ON DECEMBER 08, 1938 IN POLAND –
PASSED AWAY ON MARCH 24, 2023 IN POLAND



In the middle of the day, someone came running to our farmstead, shouting that Janek, our father, had been killed by the Germans in the forest. I remember that day well; it was cold, so piercingly cold yet sunny. Dad loved the sun very much. Whenever it was shining, he would even take the pigs out of the pigsty and into the field. He always said they deserved a bit of joy out of life too.

Mom was crying, overcome with both grief and fear. She hugged us tightly, her whole body trembling. It wasn't until the evening that we learned that the Fisz family had also been killed, all six of them, including Henia's granddaughter, Rózia, little Rózycka, just three years old.

For a long time afterward, I couldn't stop wondering why they hadn't killed us all too. After all, they knew it was our father and that we had all helped Jews. The Polish police were also present at the execution—they knew us, our house, our address, and our family. Wola was a small village. To this day, I don't know why we survived. Perhaps they took pity on us, or maybe the policemen didn't tell the Germans who "Mr. Janek" was.

On December 8, 1942, exactly half a year earlier, Henia Fisz, along with her daughters Bajla, Esterka, and Mila, her son Mosz, and her granddaughter, had knocked on our door. The Fisz family were our acquaintances, though it would be hard to say that our parents were particularly close with them. They simply shared the kind of familiarity common among people in small towns. We didn't have much, and they didn't either, but we sometimes exchanged goods, services, favours, and pleasantries. They had their world, and we had ours, yet we liked each other very much. On Sundays, after church, we would visit them. Since they only had Saturdays as a holiday, on Sundays, Henia, always busy, was happy to get rid of her kids for a while as they ran out into the fields with us.

They escaped just before the massacre, before the liquidation of the ghetto, when the Germans were killing all the Jews. I don't remember how they managed to get out of that hell, but they came to us because they had nowhere else to go. My parents didn't hesitate for a moment. They took them in right away, and my father very quickly arranged

a place for them in the barn. It was quite cozy and on the side of the road because the barn wasn't right next to the house. Mom, our father's beloved Bronka, immediately had to figure out how we were going to feed an additional six people, what we were going to do with them, how we were going to entertain the little one, wash their clothes, and generally what our days would look like. We were a very pious family, and we put our hope in prayer. Mom said: "It is what it is; with God's help we'll manage." And so, for several months, I would run to the barn with the twins, pulling a gray cart filled with cans of milk and carrying laundry. When it got cold, they would come to the house for the night, because we felt sorry to leave them in that barn. They had no way to warm themselves there, they couldn't light a fire because the neighbors would find out. I even enjoyed those evenings with them. I could carry Rózia, pet her a little, rock her in the rocking chair, or sit on the stove. But everything had to be done in secret. The windows were always covered, and the doors bolted when the Fisz family came down to visit us. And so we passed day after day in great fear, I don't deny it, until one day the news came that the Germans were searching barns and houses for Jews who had managed to escape the liquidation.

Dad immediately got to work. He led the Fisz family out of the barn into the forest, where he first built them a makeshift shelter from sticks, like a small hut. A few days later, he dug them a dugout. He did it all on his own, insulated it with straw, and covered it so it looked like leaves were lying on the moss. My mother didn't want us to go into the forest. It wasn't until later that I learned how close we were to danger because both the Germans and the Poles were already sensing something. Informers and blackmailers were starting to appear. But my parents decided not to give up. They took the risk because they knew that without us the Fisz family would surely die. And then one snowy night came and this is what brought misfortune. The Germans and the Polish police simply got a "tip" from someone and followed his tracks. They shot everyone on the spot. My mother managed to persuade them to leave my father's body behind and she was able to bury him in the cemetery. The Fisz family remained somewhere in the forest.

Au milieu de la journée, quelqu'un est accouru jusqu'à notre ferme et nous a crié que les Allemands avaient tué notre père, Janek, dans la forêt. Je me souviens très bien de cette journée ; il faisait froid, un froid pénétrant mais il y avait du soleil. Papa aimait beaucoup le soleil, il sortait même les porcs de la porcherie pour les mener au champ quand le soleil brillait. Il répétait toujours qu'eux aussi avaient droit à leur part de la vie.

Maman pleurait, mais autant de tristesse que de peur. Elle nous serrait très fort contre elle, elle tremblait toute. C'est seulement le soir que nous avons reçu l'information que les Fisz avaient été tués, tous les six, même la petite - fille de Henia, Rózia, la petite Różyczka, de trois ans. Plus tard, longtemps plus tard, je me suis même demandé pourquoi ils ne nous avaient pas tous tués. Ils savaient bien que c'était notre père et que nous aidions tous les Juifs. Lors de l'exécution, la police polonaise aussi était présente, ils nous connaissaient, nous, notre maison, notre adresse, notre famille, Wola était un petit village. Jusqu'à aujourd'hui, je ne sais pas pourquoi nous avons survécu, peut-être les policiers ont-ils eu pitié et n'ont-ils pas dit aux Allemands qui était « monsieur Janek ».

C'était le huit décembre 1942, et six mois plus tôt exactement, Henia Fisz et ses filles Bajla, Esterka, Mila, son fils Mosze et sa petite fille frappaient à notre porte. Les Fisz étaient des connaissances mais il aurait été difficile de dire que mes parents avaient noué des liens d'amitié avec eux. C'était tout simplement une sorte de familiarité campagnarde-villageoise. Nous n'étions pas trop aisés, eux non plus, et parfois nous échangeions des marchandises, des services, de l'assistance, des amabilités. Ils avaient leur monde, nous le nôtre, mais nous nous aimions bien ; le dimanche après l'église nous allions chez eux car ils n'avaient que le samedi de chômé, donc le dimanche Henia, toujours affairée, était contente de se débarrasser du « menu fretin » qui partait courir avec nous dans les champs.

Ils s'étaient enfuis avant le massacre, avant la liquidation du ghetto, quand les Allemands tuaient tous les Juifs. Je ne me souviens pas comment ils avaient réussi à s'extraire de cet enfer mais ils sont arrivés chez nous car ils n'avaient pas où aller. Mes parents n'ont même pas hésité une seconde, ils les ont immédiatement accueillis et très vite papa a organisé pour eux une place dans la grange, même assez douillette et un peu à l'écart puisque la grange n'était pas attenante à la maison.

Maman, la Bronka adorée de notre père, a dû concevoir très vite comment nous allions nourrir six personnes supplémentaires, ce que nous allions faire avec elles, comment amuser la petite, laver leurs affaires, et plus généralement à quoi nos jours allaient ressembler. Nous étions une famille très pieuse et nous placions notre espoir dans la prière. Maman disait: les choses sont ce qu'elles sont, avec l'aide de Dieu nous y arriverons. Et pendant plusieurs mois, j'ai couru à la grange avec mes deux pots d'argile, avec la cruche, avec les bidons de lait, j'ai porté la lessive. Quand il a commencé à faire froid, ils venaient chez nous car ça nous faisait de la peine de les laisser dans la grange. Ils n'avaient aucun moyen de se chauffer, ils ne pouvaient pas allumer de feu car les voisins auraient compris. J'aimais bien ces soirées avec eux, je pouvais porter Rózia, la câliner un peu, la balancer dans la chaise à bascule, l'asseoir sur la couchette derrière le poêle. Mais tout devait se passer en secret, fenêtres voilées ; les portes étaient toujours verrouillées quand les Fisz descendaient chez nous. Et c'est ainsi que les jours s'écoulaient, l'un après l'autre, je ne dirais pas dans une grande peur, jusqu'à ce qu'un jour éclate la nouvelle que les Allemands cherchaient dans les granges et les maisons les Juifs qui avaient réussi à s'enfuir avant la liquidation du ghetto.

Papa s'est aussitôt mis à agir, il a fait sortir les Fisz de la grange pour les emmener dans la forêt et là il leur a ménagé tout d'abord une sorte de lieu fait de bâtons, quelque chose comme une hutte et quelques jours plus tard, il leur a construit un caveau. Il creusait lui-même, tout seul, isolait l'habitat du froid avec de la paille, il avait fait un couvercle donnant l'impression que les feuilles reposaient sur la mousse. Mais désormais notre mère ne voulait pas nous laisser aller dans cette forêt. J'ai appris plus tard que toutes ces actions se situaient à la frontière entre la vie et la mort car les Allemands et les Polonais suspectaient déjà quelque chose, des dénonciateurs apparaissaient, des maîtres-chanteurs. Mes parents ont néanmoins décidé de ne pas laisser tomber, ils ont pris le risque car ils savaient que sans nous les Fisz mourraient. Ensuite est survenue une nuit de neige et cela, le lendemain, a perdu mon père. Les Allemands et la police polonaise avaient tout simplement reçu un « signal » de quelqu'un et ils ont suivi ses traces. Ils les ont tous fusillés sur place. Seule maman a pu réclamer le corps de mon père pour ensuite l'enterrer au cimetière. Les Fisz sont restés quelque part dans la forêt.



MARIA MIKRUT



JAN AND BRONISŁAWA JANTOŃ, TOGETHER WITH THEIR DAUGHTER MARIA, TRIED TO SAVE THE LIVES OF HENIA FISZ, HER DAUGHTERS BAJLA, ESTERKA, MILA, MOSZE'S SON, AND HENIA'S GRANDDAUGHTER RÓŻA. AS A RESULT OF THE DENUNCIATION, SIX JEWS, AS WELL AS JAN JANTOŃ, WERE MURDERED BY THE GERMANS IN DECEMBER 1942.

Place of rescue of Jews:
Wola Brzosteczka/
Brzostek, Poland

MARGITA LEBDOVICOVA

BORN ON APRIL 15, 1930 IN CZECHOSLOVAKIA (TODAY SLOVAKIA),
LIVES IN SLOVAKIA



My uncle, whom I loved very much, had the misfortune of being mentally ill. The whole family took care of him, and we were very close, living near one another. We looked to religion for guidance in our everyday troubles. We lived in a totalitarian state, under a dictatorship, within a complicated social mix. In our area, most of the residents were German-speaking, so I also had to learn German.

In 1938, anti-Jewish regulations were introduced, and a year later, Jews lost the right to practice various professions. Doctors, for example, could no longer work, and Jews were no longer accepted as patients in hospitals. Before this, many of the shops in the nearby town, Kežmarok, were owned by Jews, as there were practically no Jews in our village. We often went there if we needed to see a tailor, a shoemaker, or a doctor. My uncle loved these little trips because it was a change from everyday life for him. But all of this came to an end with the establishment of the First Slovak Republic and the onset of terror.

In May 1941, the first signals of brutality reached our village of Mlynčeky from Kežmarok when a real pogrom was carried out there: private houses where Jews lived were destroyed, and the Great Synagogue was destroyed. We were worried about a few of our friends, the Goldmann family, who fortunately survived these events unscathed. But it was only for a while, as in 1942, deportations to death camps began. Right at the beginning of March, women were sent to Auschwitz; I don't know how many, maybe a hundred women. At the time, we didn't fully understand what was happening; we heard rumors, but we weren't sure if they were true. It wasn't until only a month later that it became clear to everyone where the Jews were being taken: to a place of no return. Several members of the Goldmann family met this fate, but Maximilian, his wife Gisela, and their little son hid with local peasants. When things calmed down a bit, they came to us.

We were terribly afraid, but Maximilian said God must have inspired him on Yom Kippur. He had some kind of premonition that he had to escape. Because it was on their holiest holiday that the Germans took away his parents and cousins, while he survived.

My father, Ján, had arranged a place for them in the barn. He built a special wall that separated them from the cows, but he did it in such a way anyone could think that there was nothing there. They were a bit cramped, but safe. We couldn't hide them in the house because of my sick uncle, who couldn't really control what he said and to whom.

The most terrible days we experienced came toward the end of the war. The Germans were already retreating; there was some chaos. They would burst into various houses, take food, and sometimes stay for a few days. That was exactly what happened to us. One day, a few Germans rode up on horseback, put their animals in the barn next to our cows, and moved in with us. We were all paralyzed with fear. We didn't know how long they would stay or what might happen. In order not to arouse suspicion, we almost never entered the barn, only going in as usual to tend to the animals. The Goldmanns sat quietly, like a mouse under a broom, and we had no contact with them. For a few days, they were locked in there without food or water, with their little son, who was not yet two years old at the time. I don't know how they managed to stay quiet with the hungry and dehydrated Moszek. Later, after the soldiers had left, Gisela told us that she had heard my uncle coming from behind the wall and talking to the animals. This gave them hope because it meant that we were still alive, and my uncle's voice gave them hope for survival.

To this day, I thank God in my prayers that we managed to save at least a few lives. Since then, I have also tried to understand the ambiguous fates and tasks that we have to face in life. Each of us is different and has a different role to play, but we are all human.

Mon oncle, que j'aimais beaucoup, avait le malheur d'être malade psychiquement. Toute la famille prenait soin de lui, nous étions très liés et vivions très proches les uns des autres. La religion nous aidait beaucoup à faire face aux soucis quotidiens. Nous vivions dans un état totalitaire, sous une dictature, dans une complexité sociale si difficile. Dans notre quartier, la majorité des habitants était germanophone, j'ai moi aussi dû apprendre l'allemand. Dès 1938, sont entrées en vigueur les lois anti-juives et un an plus tard, les Juifs avaient perdu le droit d'exercer diverses professions ; les médecins, par exemple, ne pouvaient plus travailler et d'ailleurs on avait cessé d'accueillir les Juifs, en tant que patients, à l'hôpital. Auparavant, de nombreux magasins dans le bourg voisin, Kežmarok, car dans notre village en fait il n'y avait pas de Juifs, leur appartenaient. Nous nous y rendions souvent, chez les tailleurs, les cordonniers et justement chez les médecins. Mon oncle adorait ces petites excursions car elles étaient pour lui un changement à sa routine quotidienne. Tout cela s'est achevé par la naissance de la Première République Slovaque et l'instauration de la terreur.

Les premiers signes de bestialité sont parvenus de Kežmarok à Mlynčeky en mai 1941 où un véritable pogrom a été perpétré ; les maisons particulières dans lesquelles habitaient les Juifs ont été détruites, la Grande Synagogue a été dévastée. Nous tremblions pour quelques-uns de nos amis, pour la famille Goldmann qui sortit heureusement indemne de ces événements. Pour un temps seulement, toutefois, car en 1942, les déportations vers les camps d'exterminations commencèrent. Juste au début de mars, des femmes, je ne sais pas combien, cent peut-être, ont été envoyées à Auschwitz. Nous ne savions pas encore alors, avec certitude, la vérité sur ce qui se passait là-bas, on racontait des choses. Ce n'est qu'un mois plus tard qu'il est devenu clair pour tous que de là où les Juifs étaient déportés, on ne revenait pas. Plusieurs membres de la famille Goldmann connurent ce destin mais Maximilian et sa femme Gisela avec leur petit garçon se sont cachés chez des paysans, et quand tout est redevenu plus calme, ils sont venus chez nous. Nous avions affreusement peur mais Maximilian a dit que Dieu l'avait sans doute

inspiré pour Yom Kippour car il avait eu le pressentiment qu'il devait s'enfuir. Car c'est pendant leur plus grande fête que les Allemands ont déporté ses parents et ses cousins, et lui il a été sauvé.

Mon père, Ján, leur a aménagé un lieu dans l'étable. Il a construit un mur spécial qui les séparait des vaches mais il l'a fait de telle sorte que chacun puisse penser qu'il n'y avait plus rien là-bas. Ils étaient un peu à l'étroit mais en revanche ils étaient en sécurité. Nous ne pouvions pas les cacher dans la maison en raison de notre oncle malade qui ne contrôlait pas ce qu'il disait, ni à qui il parlait.

Les jours les plus terribles que nous avons vécus sont ceux de la fin de la guerre. Les Allemands se retiraient, il y avait un peu de chaos, ils entraient dans toutes sortes de maisons, prenaient la nourriture, parfois s'installaient pour plusieurs jours. C'est ce qui s'est passé dans notre cas. Un jour, plusieurs Allemands sont arrivés à cheval, ont placé les bêtes à l'étable, à côté de nos vaches et se sont installés chez nous. Nous étions tous paralysés par la peur. Nous ne savions pas combien de temps ils resteraient et ce qui pourraient se passer. Pour ne pas éveiller leurs soupçons, nous n'allions presque plus à l'étable, mais seulement par habitude, pour surveiller les bêtes. Les Goldmann restaient silencieux comme dans une tombe, et nous n'avions avec eux aucun contact. Pendant plusieurs jours, ils durent rester enfermés sans eau et sans nourriture, avec leur petit garçon qui n'avait pas encore deux ans. Je ne sais par quel miracle ils ont réussi à garder le silence avec le petit Moszek affamé et assoiffé. Plus tard, quand les soldats sont partis, Gisela nous a dit qu'elle avait entendu à travers le mur mon oncle qui venait voir les bêtes et leur parlait. Cela leur avait donné du courage car c'était la preuve que nous étions encore en vie et la voix de mon oncle était pour eux l'espoir du salut.

Jusqu'à aujourd'hui, je remercie Dieu dans mes prières, que nous ayons réussi à sauver ne serait-ce que quelques existences humaines. Depuis ce temps-là, je m'efforce aussi de comprendre les destins improbables et les défis que nous devons relever dans la vie. Chacun de nous est différent et a un autre rôle à jouer mais chacun est un humain.



MARGITA LEBDOVICOVA



Place of rescue of Jews:
Mlynččky, Slovakia

FROM 1940 ON, KEZMAROK SERVED AS A MAJOR STATION ON THE ESCAPE ROUTE OF JEWS FROM POLISH GHETTOS TO HUNGARY; APPROXIMATELY 2,200 JEWISH REFUGEES PASSED THROUGH AND RECEIVED ASSISTANCE FROM A SPECIAL AGENCY THE JEWS OF THE CITY SET UP TO HELP REFUGEES IN TRANSIT. DURING 1942, SOME 75% OF THE JEWS OF KEŽMAROK (1200 PEOPLE) AND ITS AREA WERE DEPORTED TO DEATH CAMPS. ON ROSH HASHANAH 5705 (1944), THE GERMANS DISCOVERED A GROUP OF JEWS HIDING IN THE CITY; THEY TOOK THEM OUT AND, ON 22 SEPTEMBER, SHOT THEM ALL. LESS THAN 10% OF JEWS IN THE CITY SURVIVED TO LIBERATION. AMONG THEM WERE THOSE HIDDEN BY THE LEBDOVIČ FAMILY: GISELA, MAXIMILIAN AND THEIR SON MOSHE GOLDMANN.

STASĖ MINELGIENĖ

BORN ON APRIL 01, 1926 IN LITHUANIA, LIVES IN LITHUANIA



My father was shot exactly one day before liberation. It was a terrible time. The front was approaching very quickly, and we had to evacuate and go to our relatives in Jurbarkas. It was about twenty-five kilometers from our village Stakiai; most of it we traveled on foot, of course.

It was supposed to be safer for us there, but as it turned out, my father, Benediktas's "fame" reached the village before us. My family, my father and grandmother, were known throughout the area as "Jewish helpers," those who hid Jews or helped them escape. Back in Stakiai, one autumn day, our house was searched. They were looking for Jews in the cellar under the house and by the stream. At that time, the refugees were hiding in the barn. A few days later, a policeman came and told my father: "Benadas, we know for sure that you have Jews on your farm. It's only a matter of time that we find them. You know very well what will happen to you then." The Jews in the hideout heard everything. After dark, my father went out and did reconnaissance, and our fellow residents left the hideout shortly after. A few days later, the police chief came with a few Germans and dogs. They found nothing but took Father to Raseiniai and locked him in the school. Father and several other men tied sheets together and escaped from the second floor. The guards saw the escapees and opened fire, but Father returned home safely. The Jews no longer hid in our yard but would come for food.

One of them, my age, was Freda Friedman and her friend Zelde Kaduszin. They were hiding in a bunker in the forest with many other Jews from various ghettos and small towns in Lithuania. There were also the brothers Fajnsztajn, Iczchok and Herszel, who lived with us for

some time. When the Germans and the Lithuanian police discovered their hiding place, some of the people escaped, but unfortunately, most were murdered. Freda was shot in the hand, but she managed to save herself. Zelde was not in the bunker at the time. When she found out what had happened, she buried herself in some thickets, where she lay in fear for over two weeks without food or water. No one knew where she was or whether she was still alive. The Germans and Lithuanians searched the forests all the time. It was horrible. They were looking for these innocent people just to kill them. They walked through the woods with their dogs for days, dozens of them, to find a woman or a small child hidden somewhere. I will never understand the hatred they must have felt to do something like that. There were maybe thirty Jews in our village, a small community, not particularly rich. Most of them were women and children. Right at the beginning of the German occupation, in August 1941, the Lithuanian police gathered them all on the outskirts and ordered them to dig a hole and strip naked. They were all humiliated like that before the execution. The Fajnsztajn brothers had received a tip-off from someone at our mill a few hours earlier and had hidden in a relatively safe place. When they heard the burst of machine guns, they knew their loved ones were already dead.

When we reached Jurbarkas, the Lithuanian police reported us to the German gendarmes. They said that my father was a bad man because he had hidden Jews. That was enough to arrest him. When the Germans were retreating, they executed him at the last moment. We were given the right to bury my father—a "privilege" that millions of people did not have at that time.

Mon père a été fusillé un jour exactement avant la libération. Ce fut une époque terrible. Le front se rapprochait de nous très vite et nous avons dû évacuer pour nous réfugier chez des parents à Jurbarkas. C'était à 25 kilomètres environ de notre village, Stakiai ; nous les avons faits en majeure partie à pied.

Ce devait être plus sûr pour nous mais, comme il s'est avéré, la « renommée » de mon père, Benediktas, avait été plus rapide que nous. Ma famille, c'est-à-dire mon père et ma grand-mère, étaient connus dans tous les environs comme « ceux qui aident les Juifs », ceux qui cachent des Juifs ou bien les aident à s'enfuir. Un certain jour d'automne encore, il y eut une perquisition dans notre maison à Stakiai. Ils cherchaient des Juifs dans la cave sous la maison et près du cours d'eau. A ce moment-là, les fugitifs se cachaient dans la grange. Quelques jours plus tard, un policier en uniforme est venu et a dit à mon père: « Benadas, nous savons pour sûr que tu as des Juifs dans ta ferme. Nous les trouverons, ce n'est qu'une question de temps. Tu sais bien ce qu'alors il adviendra de toi. » Les Juifs qui étaient dans la grange avaient tout entendu. Après la tombée de la nuit, mon père est sorti en reconnaissance, et nos co-habitants ont peu après quitté leur cachette. Quelques jours plus tard, le commandant de police est arrivé avec quelques Allemands et des chiens. Ils n'ont rien trouvé mais ils ont emmené mon père à Raseiniai et l'ont enfermé dans l'école. Papa et quelques autres hommes ont noué des draps et se sont enfuis du deuxième étage. Les gardes ont aperçu les fugitifs et ont ouvert le feu mais mon père a réussi à rentrer sain et sauf à la maison. Les Juifs ne se cachaient plus dans notre ferme mais ils venaient y chercher de la nourriture.

L'une d'eux, de mon âge, était Freda Friedman et il y avait aussi son amie, Zelde Kaduszin. Elles se cachaient dans un bunker dans la forêt avec de nombreux autres Juifs, originaires de différents ghettos et petits villages lituaniens. Il y avait aussi les frères Fajnsztajn, Iczchok et Herszel qui avaient habité chez nous pendant quelque temps. Quand

les Allemands accompagnés de la police lituanienne ont trouvé leur cachette, une partie des gens a fui, malheureusement la majorité d'entre eux a été massacrée. Freda avait été blessée par balle à la main mais elle avait réussi à se sauver. Zelde n'était pas dans le bunker à ce moment-là. Quand elle a appris ce qui s'était passé, elle s'est enfouie dans des fourrés où elle est restée couchée, terrifiée, pendant plus de deux semaines sans nourriture et sans eau. Personne ne savait où elle se trouvait, ni si elle était encore en vie. Les Allemands et les Lituaniens fouillaient tout le temps les forêts. C'était épouvantable. Ils cherchaient ces gens innocents rien que pour les tuer. Des jours entiers, avec leurs chiens, ils marchaient dans la forêt, par dizaines, cherchant une femme ou un petit enfant, cachés quelque part. Je ne comprendrai jamais par quelle haine ils étaient mus pour faire quelque chose de pareil. Dans notre village, vivaient trente Juifs peut-être, une petite communauté, pas spécialement riche. La plupart d'entre eux étaient des femmes et des enfants. Dès le début de l'occupation allemande, en septembre 1941, la police lituanienne les a tous rassemblés aux lisières du village, leur a ordonné de creuser une fosse et de se déshabiller complètement. Il fallait encore les humilier tous de la sorte avant l'exécution. Les frères Fajsztajn avaient reçu quelques heures plus tôt un signal de quelqu'un de notre moulin et s'étaient cachés dans un lieu à peu près sûr. Quand ils ont entendu les rafales de mitrailleuses, ils ont su que leurs proches n'étaient plus en vie.

Quand nous sommes parvenus à Jurbarkas les policiers lituaniens nous ont dénoncés aux gendarmes allemands. Ils ont affirmé que mon père est un homme mauvais puisqu'il cachait des Juifs. Cela a suffi pour qu'on l'arrête. Tandis qu'ils se retiraient, les Allemands ont procédé à des exécutions à la dernière minute. Nous avons eu le droit d'inhumer notre père. « Un « privilège » que n'ont pas eu en ces temps-là des millions de personnes.



STASĖ MINELGIENĖ



Place of rescue of Jews:
Stakiai/Reseiniai,
Lithuania

ON FRIDAY, AUGUST 9, 1941, AT 5:00 A.M., LITHUANIAN GENDARMES SHOT ALMOST ALL THE JEWISH RESIDENTS OF STAKIAI. ONLY A FEW ESCAPED DEATH, INCLUDING ICSZOK AND HIRSZ FAJNSZTAJN, FRED A FRIEDMAN AND ZELDE KADUSZIN, MOSHE VINIK, AND AJZIK KREMER. THEY WERE HIDING WITH LOCAL PEASANTS, IN THE FORESTS, AND IN A SPECIALLY BUILT BUNKER, WHICH OTHER JEWISH ESCAPEES ALSO REACHED. THE GERMANS DISCOVERED THE BUNKER, AND ABOUT 15 PEOPLE WERE KILLED ON THE SPOT. AMONG THE MURDERED WERE MOSHE VINIK, AND SORE AND JONE VINIK, WHO HAD ESCAPED FROM THE KAUNAS GHETTO. AFTER THE WAR, FRED A FRIEDMAN AND ICSZOK FAJNSZTAJN WERE MARRIED.

VASYL NAZARENKO

BORN ON JUNI 15, 1931 IN POLAND (TODAY UKRAINE),
LIVES IN UKRAINE



Niemirów was about twenty kilometers from our village. It was a sacred place for Jews just as Lavra was for us. There was nothing more sacred. One rebbe was more sacred than the other. One was wiser than the other. There were famous schools there. And everything was lost. We managed to save poor Betja just before the ghetto was liquidated. Bełżec took so many human lives that it is hard to comprehend.

Betja's mother, Etja Jaduszilwer, came to our house from Żorniszcz, a small town where many Jews lived. There were neither Jewish seamstresses nor tailors in our village, and Dad decided that we needed coats for the winter. At home, there were three of us children: Nadejda, Jefrosina, and me. We would invite a seamstress to visit us and she would sew everyone's clothes for a week before moving on to the next family. My father, Mojsej, went to the town at the beginning of October to arrange a visit by the Jewish tailors. We had already heard rumors that the Germans had created a ghetto there and that all Jews had to live together, but things were different then than they are now. There were no telephones. When someone died, a telegram was sent to the village mayor of the particular village to announce the news to the family living there. There was no communication like there is today. We knew that there were repressions, and that the Germans had introduced regulations, but we personally did not know any Jews, except from the markets or through the services they provided. It was only from Etja, when she was already staying with us, that I learned what the Sabbath was.

Well, Dad went to Żorniszcz and found a seamstress. However, according to the new German regulations, Jews were prohibited from working for local residents. Father considered this to be complete nonsense. He reached an agreement with Etja, put her on a cart, and secretly brought her to us. I don't remember exactly all the details, but every day, someone brought more and more terrible news from the city.

It was as if the Germans had nothing else to do but slander and abuse Jews. Our Mom, Lukerja, seemed to instinctively give Etja more and more work so that she wouldn't have to return to the ghetto. Until one day, the news broke about the pogrom in Żorniszcz—the corpses in the street, the panic, the failed escapes. That's when my parents immediately decided that Etja would stay hidden with us. Somehow, we convinced the neighbors that she had already left us. There were five of us in the house, and adding an extra person wasn't a problem at all. Etja was very hard-working—she helped around the house, she was a great cook, and she cooked dishes we didn't know. She told us how to keep a Jewish kitchen, a kosher one, what they did on Saturday, and what they weren't allowed to do. Somehow life went on, although fear was constant, because the stress was terrible. Etja stayed at home all the time because she couldn't go anywhere without someone seeing her.

One night, Mom heard crying. At first, she thought it was one of us, so she got out of bed and went first to my sisters' room, then to my stove, because I was sleeping by the stove. Finally, she realized that it was Etja crying in her corner. Mom hugged her, and then she started sobbing so much, so desperately that she woke us all up. It turned out that all the time she was with us, she didn't want to burden us with her problems, even though she realized that probably none of her family was alive anymore. That night, she had dreamed of her daughter, who was locked up in the ghetto in Niemirów, and all the emotions she had been hiding from us exploded at once.

My sisters, aged seventeen and twenty, immediately decided to go to Niemirów and find Betja. In the morning, they harnessed the horse and left with Father in the cart. In November 1941, the Germans had murdered over two thousand Jews in the Polish cemetery. They spared only a handful of the strong and young, whom they needed for slave labor. None of us knew if Betja was still alive, but despite this, the girls gathered what we had for bribes and set off into the unknown.

Nemirów se trouvait à environ vingt kilomètres de notre village. C'était pour les Juifs un lieu équivalant à une Laure pour nous. Il n'y avait rien de plus saint. Y officiaient les rabbins plus saints et plus sages les uns que les autres. Les écoles y étaient célèbres dans tout leur monde. Et tout a disparu. Nous avons du moins réussi à sauver la pauvre Betja [Betia], juste avant la liquidation du ghetto. Belzec a englouti tant d'existences humaines que l'esprit a du mal à le concevoir.

La maman de Betja, Etja Jaduszilwer, était arrivée chez nous de Żorniszczce, une toute petite et pauvre localité dans laquelle vivaient beaucoup de Juifs. Chez nous, au village, il n'y avait pas de Juifs et papa estimait que nous avions besoin de manteaux pour l'hiver. Nous étions trois enfants à la maison, Nadjeżdza, Jefrosina et moi. Jadis, on faisait venir une couturière, elle habillait tout le monde en une semaine puis allait chez les suivants. Mon père, Mojsej est allé au bourg au début du mois d'octobre pour voir avec les tailleurs juifs qui pourrait venir et quand. Nous avons déjà entendu quelque chose, que les Allemands avaient fait un ghetto, que tous les Juifs devaient vivre ensemble, mais autrefois c'était différent de maintenant. Il n'y avait même pas de téléphones et quand quelqu'un mourait on envoyait un télégramme au bourgmestre dans un village précis afin qu'il annonce la nouvelle à la famille qui y résidait. Il n'y avait pas de communication comme aujourd'hui. On savait qu'il y avait de la répression, que les Allemands avaient instauré un régime, mais nous ne connaissions personnellement aucun Juif en dehors des marchés et en général des services auxquels nous avions recours. C'est d'Etja, à partir du moment où elle a habité chez nous, que j'ai appris ce qu'était le shabbat.

Papa est donc allé à Żorniszczce et a trouvé une couturière, mais il s'est avéré que conformément aux nouvelles directives allemandes, Les Juifs n'avaient pas le droit de travailler pour les habitants des environs. Mon père a jugé que c'était une absurdité totale, il s'est mis d'accord avec Etja, la mise dans sa charrette et l'a amenée chez nous clandestinement. Je ne me souviens plus exactement comment c'était mais de jour en jour on rapportait de la ville des nouvelles toujours plus horribles, comme si les Allemands n'avaient rien d'autre à faire qu'avilir et maltraiter

les Juifs. Maman, Lukerja, en quelque sorte instinctivement donnait à Etja un travail après l'autre afin qu'elle n'ait pas à retourner au ghetto. Un jour a éclaté la nouvelle qu'il y avait eu un pogrom à Żorniszczce, des cadavres dans la rue, des scènes de panique et de fuites ratées. Mes parents ont alors immédiatement pris la décision de cacher Etja chez nous. On a réussi à arranger ça pour les voisins en laissant croire qu'elle était déjà partie de chez nous. Nous étions cinq, elle en plus, ça ne posait pas de problème. Etja était très travailleuse, elle aidait à la maison, elle cuisinait merveilleusement, des plats que nous ne connaissions pas, et elle nous expliquait en quoi consistait la cuisine juive, cacher, que l'on fait le samedi, et ce qui est interdit. Nous arrivions à vivre, bien sûr que c'était dans la peur, car les conditions étaient horriblement dures, et Etja restait à la maison tout le temps car elle ne pouvait sortir nulle part afin que personne ne la voie.

Une nuit, maman a entendu des pleurs et elle a pensé que c'était l'un de nous ; elle s'est levée et est d'abord allée à la chambre de mes sœurs, puis elle venue me voir au poêle car je dormais près du poêle, jusqu'à ce qu'elle comprenne que c'était Etja qui pleurait dans son petit coin. Maman l'a serrée contre elle et elle s'est alors mise à sangloter de telle sorte qu'elle a réveillé tout le monde. Il s'est avéré que, depuis qu'elle était chez nous, elle n'avait pas voulu nous alourdir de ses problèmes, tout en en se rendant compte que très probablement plus personne de sa famille n'était en vie. Cette nuit-là, elle avait rêvé de sa fille qui était enfermée dans le ghetto de Nemirów et toutes les émotions qu'elle nous avait cachées avaient éclaté d'un seul coup.

Mes sœurs, âgées de dix-sept et vingt ans, ont tout de suite pris la décision de se rendre à Nemirów pour trouver Betja. Le matin, on a harnaché un cheval et elles sont parties avec mon père en charrette. En novembre 1941, les Allemands ont encore exécuté plus de deux mille Juifs dans le cimetière polonais. Ils n'ont épargné qu'une poignée de personnes jeunes et fortes dont ils avaient besoin pour le travail forcé. Personne ne savait si Betja était en vie mais malgré tout, les filles ont pris ce que nous avions pour payer un pot-de-vin et elles sont parties vers l'inconnu.



VASYL NAZARENKO



Place of rescue of Jews:
Lipowec/Żorniszczce,
Niemirow, Ukraine

DURING THE NAZI OCCUPATION, IN SEPTEMBER 1941, THE GERMANS ESTABLISHED A GHETTO FOR JEWISH RESIDENTS OF ŻORNISZCZE. IT HOUSED ABOUT 500 PEOPLE. ON MAY 27, 1942, THE GERMANS LIQUIDATED THE GHETTO AND DEPORTED THE JEWS TO THE GHETTO IN ILIŃCE, AND THEN MURDERED THEM. THE FAMILY NAZARENKO: MOISEI I LUKERJA AND THEIR CHILDREN JEFROSINIA, NADJEZDZA AND VAYL SAVED THE LIFE OF BETJA AND ETJA JADUSZILWER.

EUGENIUSZ PARCZEWSKI

BORN ON JUNI 14, 1933 IN POLAND, LIVES IN POLAND



TADEUSZ PARCZEWSKI

BORN ON DECEMBER 19, 1935 IN POLAND –
PASSED AWAY ON DECEMBER 12, 2024 IN POLAND



Tadeusz Parczewski:

After the war, everyone at school called us „kikes”...

Eugeniusz Parczewski:

... or called us Grynszpan, because that was the name of the Jews we were hiding.

T: Of course, it was very unpleasant, anti-Semitic, and disgusting. Still, it strengthened me because, for several years, I had to fight with my classmates every day. It empowers you for life.

E: In fact, we needed strength most of all when the Grynszpans, Chaim and his father Wawa, appeared in our house.

T: It happened when we were planting potatoes. We had a piece of land, so we had no shortage of vegetables and fruit, which was very important, especially during the war. Of course, as children, we had to work in the fields, and that day, we saw a large group of Jews being driven out of the ghetto, along the road, along our field.

E: They were all men who were being moved to other ghettos or forced labor camps. It was often like a death sentence for them. For example, in the ghetto in Łomazy, in the summer of 1942, everyone was killed, including the Jews who were from us.

T: Those marches were terrible. Jews often had no shoes, their feet were injured, frozen. They were looking for every opportunity to escape.

E: The Grynszpans saw us in the field. We happened to be near the road. It was very early in the morning. It was March, so it was still dark. Wawa and Chaim managed to jump to the side, straight into our field, and lay down in the ditches.

T: Without thinking, we quickly positioned ourselves somehow between them, lying in those ditches, and the road, thus covering them with our bodies.

E: We were children, so the Germans took us for gawkers and shouted something at us to stay away and move on. The Grynszpans lay there for a while longer until we were sure that no one would see them when they got up.

T: Before it got light, we took them home, where our mother, Anna, and the rest of our siblings were. Mom made a decision right away.

E: She was extraordinary - brave and kind. She took care of them right away, and when Dad came home, they discussed it and organized a shelter for them in our barn by the house.

T: That was in 1942, and they stayed with us until liberation in 1944. That was over two years, during which we took care of them and fed them. They didn't have much, but luckily, they had warm clothes. The worst thing was that they couldn't go outside—only sometimes at night to stretch their legs a bit.

E: Our closest neighbors were very hostile towards us. They somehow sensed that there were Jews here. They also remembered that my parents had a few Jewish friends before the war. They connected all these threads. Maybe they were also spying on us a bit and were certain that we were hiding people. They were anti-Semites who told my father that it would be better for us to kill the Grynszpans. Our father, of course, would not even hear of anything like that, and then those neighbors sent the Germans after us.

T: They stood on the threshold of our house with rifles and asked my mother if we were hiding Jews. My mother looked the soldier straight in the eye and said, without batting an eye: If you want, look for them. She turned around and went to the kitchen.

E: At that time, there were rumors in the area that Jews hiding in the nearby forests and cottages had weapons. That's why the Germans who came to us were afraid to enter the barn because the first one to the door would be dead. They just went around the barn, searched the house, questioned our brother Romuald, walked around the area and left.

T: I have never been as scared as I was then. I remember that feeling to this day. But I am not afraid. What we experienced during the war and right after it killed my fear forever.

E: Right after liberation, Chaim and Wawa returned to their home on the market square. It wasn't easy for them; they were constantly being approached, and people were doing all sorts of nasty things to them. So, to make sure they didn't feel lonely, we visited them every day.

T: Unfortunately, one day we didn't make it on time and some people killed Wawa. It was a blow to Chaim, but also to us.

E: After this tragedy, Chaim changed his name to Henryk and soon left Poland for America.

T: I remember that when he was leaving, when he said goodbye to us and our parents, he pulled a frying pan out of some bag and gave it to our mother. He was left alone in the world, without parents,

siblings, cousins, grandparents. They were all murdered. Everything was taken from Chaim, and as a farewell he gave us this stupid frying pan, because he didn't have much else. My mother took it and it served us for many years in the house, reminding us of the Grynspan.

Tadeusz Parczewski :

Après la guerre tout le monde nous traitait de « Youds »...

Eugeniusz Parczewski :

...ou bien on nous appelait les Grynspan car c'est comme ça que s'appelaient les Juifs que nous avons cachés.

T : C'était bien évidemment très désagréable, antisémite et dégoûtant mais ça me fortifiait car pendant quelques années, j'ai dû quotidiennement mener une bataille avec mes camarades de classe. Ça donne de la force pour toute la vie.

E : Mais en vérité, c'est quand ont fait leur apparition dans notre maison les Grynspan, Chaim et son papa Wawa, que nous avons eu besoin du plus de forces.

T : Nous étions en train de planter des pommes de terre. Nous avions un peu de terre, grâce à quoi nous ne manquions ni de légumes ni de fruits, ce qui, surtout pendant la guerre, était très important. Bien entendu, nous, les enfants, devions travailler au champ et il se trouve que ce jour-là nous avons vu sur le chemin qui longeait notre champ, un grand groupe de Juifs chassés du ghetto et pressés d'avancer.

E : Il n'y avait que des hommes que l'on transférait dans d'autres ghettos ou camps de travail forcé. C'était souvent l'équivalent d'une condamnation à mort pour eux. Dans le ghetto de Łomazy par exemple, à l'été 1942, on a tué tous les Juifs, et ceux aussi qui étaient de chez nous.

T : Ces marches étaient une horreur. Les Juifs n'avaient souvent pas de chaussures, ils avaient les pieds blessés, gelés. Ils cherchaient la moindre occasion de s'enfuir.

E : Les Grynspan nous ont aperçus dans le champ, nous étions justement non loin du chemin, il était très tôt le matin, en mars, il faisait donc encore nuit. Wawa et Chajm ont eu le temps de sauter sur le côté, directement dans le champ et de se coucher dans les sillons.

T : Sans nous attarder à de plus longues réflexions, nous nous sommes rapidement placés entre eux, qui étaient allongés dans les fossés, les dissimulant de nos corps.

E : Nous étions des enfants, les Allemands nous ont donc pris pour des petits curieux, ils nous ont crié de loin quelque chose comme de ne pas nous approcher, et ils ont continué leur chemin. Les Grynspan

sont restés allongés encore un moment jusqu'à ce que nous ayons la certitude que quand ils se relèveraient, personne ne les verrait.

T : Avant que le jour ne se lève, nous les avons conduits à la maison où il y avait notre mère, Anna, et le reste de notre famille. Maman a aussitôt pris une décision.

E : Elle était extraordinaire. Courageuse et bonne. Elle s'est immédiatement occupée d'eux, et quand papa est rentré à la maison, ils se sont concertés et leur ont ménagé une cachette dans notre grange à côté de la maison.

T : C'était en 1942 et ils sont restés chez nous jusqu'à la libération, c'est-à-dire 1944. Nous avons pris soin d'eux, les avons nourris pendant plus de deux ans. Ils n'avaient pas grand-chose mais heureusement, ils avaient des vêtements chauds. Le pire était qu'ils ne pouvaient pas sortir à l'extérieur. Sauf parfois la nuit pour se dégourdir un peu les membres.

E : Nos proches voisins étaient dans des dispositions très hostiles à notre égard. Ils avaient en quelque sorte senti qu'il y avait des Juifs chez nous. Et puis ils se souvenaient qu'avant la guerre, mes parents avec quelques amis juifs. Ils avaient relié ensemble tous ces fils, ils nous avaient peut-être aussi épiés et ils avaient acquis la certitude que nous cachions des gens. C'étaient des antisémites qui avaient dit à mon père qu'il vaudrait mieux pour nous que nous tuions les Grynszpan. Notre père, évidemment ne voulait rien entendre de tel et alors, ces voisins nous ont envoyé les Allemands.

T : Ils se tenaient sur le seuil de notre maison avec leurs carabines et ils ont demandé à maman si nous cachions des Juifs. Ma mère a regardé un soldat droit dans les yeux et sans ciller elle a répondu : – Cherchez-les si vous voulez. Elle a tourné les talons et elle est allée à la cuisine.

E : A cette époque, dans les environs, circulaient des rumeurs que les Juifs qui se cachaient dans les forêts et les masures voisines avaient des armes. C'est pourquoi les Allemands qui étaient venus chez nous avaient peur d'entrer dans la grange. Celui qui se serait retrouvé en première position à la porte aurait été un homme mort. Ils se sont contentés de faire le tour de la grange, ils ont fait une fouille de la maison, interrogé notre frère Romuald, puis ils ont arpenté le quartier et sont partis.

T : Je n'ai jamais eu aussi peur qu'alors. Jusqu'à aujourd'hui je me souviens de ce sentiment. Mais je n'éprouve plus aucune frayeur. Ce que nous avons vécu pendant la guerre et dans l'immédiat après-guerre a tué en moi la terreur à jamais.

E : Juste après la libération, Chaim et Wawa sont rentrés dans leur maison sur la place du marché. Ce n'était pas facile pour eux, ils étaient sans cesse harcelés, les gens leur faisaient toutes sortes de saloperies, donc pour qu'ils ne se sentent pas trop seuls, nous leur rendions visite chaque jour.

T : Malheureusement, un jour, nous sommes arrivés trop tard et des gens ont tué Wawa. Cela a été un choc pour Chaim, et pour nous.

E : Après cette tragédie, Chaim a changé de prénom pour Henryk et peu après il a quitté la Pologne pour l'Amérique.

T : Je me souviens que quand il est parti, au moment des adieux, il a sorti une poêle d'un sac et l'a donnée à maman. Il restait seul au monde, sans parents, sans relations familiales, cousins, grands-parents. Tous avaient été massacrés. On avait tout pris à Chaim, et lui, au moment de nous dire adieu, il nous a donné cette pauvre poêle car il n'avait guère plus. Maman l'a prise et elle nous a servi pendant de longues années à la maison, en souvenir des Grynszpan.



EUGENIUSZ PARCZEWSKI & TADEUSZ PARCZEWSKI



Place of rescue of Jews:
Sławatycze, Poland

ANNA AND DOMINIK PARCZEWSKI, ALONG WITH THEIR CHILDREN, SAVED WAWA GRYNSZPAN AND HIS SON CHAIM FROM DEATH. AFTER 1946, CHAIM EMIGRATED TO THE UNITED STATES. ABOUT 1,300 JEWS LIVED IN SŁAWATYCZE. ALMOST ALL WERE MURDERED DURING OPERATION REINHARDT OR THROUGH FORCED LABOR.

ZOFIA BUBLIK

BORN ON MARCH 20, 1924 IN POLAND, LIVES IN POLAND



Giving a child away to strangers, even if it meant saving its life, was always a very risky, and emotional decision. Parents often gathered money from somewhere, which was very difficult in the ghetto. They would get rid of wedding rings, pack a silver spoon and a card with the name and surname in diapers, and dispatch the prepared “bundle” via envoys to an unknown destination. In most cases, smuggled children ended up in foster families who loved them, and this is how they survived the war. But it was not always like that. Sometimes people took the child in, but after a few days, due to fear or dishonesty, they returned the child to the ghetto. Unfortunately, often without the money and valuables, which they kept for themselves. Lack of financial resources and uncertainty about the child’s fate prevented the parents from taking another risk, and these little ones later died with them in Treblinka, Bełżec, or simply starved or died of disease in the ghetto.

One of these children who were sent back was Ruth Skowrońska. Her parents ran a small bakery in the ghetto, and their nephew, Moszka, would take the cookies to town and sell them, all illegally, of course, to my parents, Roman and Stanisława. They not only gave him money, but also flour, sugar and whatever else was needed. Dawid and Hanna Skowroński sent their little Ruth to someone in our town so that she would be safe, and they themselves fled towards Warsaw. Families often split up so that, in case of an incident, someone could survive. Unfortunately, those entrusted with caring for the children sometimes returned them to the ghetto, even when the liquidation of the ghetto began. The Germans and Ukrainians shot people as if they were ducks. They dragged them out of hiding places, dragged them onto the streets, and tormented them mercilessly before they killed them. Jews tried to

save themselves by escaping the ghetto. They fled to the forests. They hid in the houses of different farmers. At that time, little Moszka took Ruth and risked everything to get out of the ghetto and bring the little one to us. My parents immediately took in the child, whom we called Krysia from then on, and whom we loved with all our hearts. The ghetto was gone, and even the Jewish labor camp had been liquidated by the Germans. They went around the towns and villages looking for hidden Jews. The fear was enormous. They shot both Jews and Poles, and even killed small children, if they found them hidden somewhere in stables or cemeteries. Some of our neighbors were also hostile towards people like us, those who were helping. One day, Mom, in tears, brought us an anonymous letter in which someone warned us that we had to get rid of “this unnecessary furniture from the house” or else there would be consequences. Dad activated all his contacts and managed to find Hanna, who had false documents and was working in Chyliczki near Warsaw. David, unfortunately, was no longer alive.

We fled our city under the cover of night and after a few days we reached Hanna, with whom we lived in one room. It wasn’t very comfortable, but it was quite safe. We divided the duties among us; everyone had something to do. We even joked that Hanna was now hiding us. That’s how we lived to see liberation.

Afterward, we all returned to Sokołów for a while, and Hanna, along with her little one, left Poland. Years later, we learned that after Moszek left Ruth with us, he returned to his own people in the ghetto. Maybe he wanted to save someone else? Maybe he didn’t want to live without his family? Maybe, maybe, maybe...all those murdered people will never answer such questions.

Confier un enfant à des personnes étrangères, même si cela devait sauver sa vie, était toujours accompagné d'un grand risque et d'émotions considérables. Les parents se procuraient souvent de l'argent quelque part, ce qui était très difficile dans le ghetto, ils se défaisaient de leurs alliances de mariage, dissimulaient une petite cuillère en argent dans les couches et une feuille sur laquelle étaient inscrits les nom et prénom de l'enfant et, ainsi préparé, ils expédiaient « le paquet » dans l'inconnu par le biais de messagers. De cette façon, les enfants passés en contrebande parvenaient dans la plupart des cas à des familles de remplacement aimantes, et survivaient à la guerre. Mais ce n'était pas toujours le cas. Parfois des gens accueillaient un enfant mais quelques jours plus tard, par peur ou malhonnêteté, ils retournaient le petit au ghetto. Malheureusement souvent alors sans argent et sans objets de valeur, qu'ils gardaient pour eux. Le manque de moyens financiers ainsi que l'incertitude quant au sort de l'enfant rendaient impossibles pour les parents une nouvelle prise de risque et ces petits mouraient ensuite avec eux à Treblinka, Belzec ou tout simplement ils périssaient de faim ou de maladies dans le ghetto.

Ruth Skowrońska était l'un de ces enfants que l'on avait renvoyés au ghetto. Ses parents géraient une petite boulangerie dans l'enceinte du ghetto, et leur neveu, Moszka [Moshka - Moshe], transportait des gâteaux au bourg pour les vendre, bien entendu illégalement, à mes parents, Roman et Stanisława, qui lui donnaient non seulement de l'argent mais aussi de la farine, du sucre et tout ce qui pouvait leur être nécessaire. Dawid et Hanna Skowronski avaient envoyé leur petite Ruth chez quelqu'un dans notre ville pour la cacher et eux-mêmes avaient fui en direction de Varsovie. Les familles s'étaient séparées maintes fois pour que quelqu'un puisse survivre en cas de coup de filet. Hélas, ceux qui devaient s'occuper de l'enfant l'avaient renvoyé au ghetto et ce, au moment où là-bas avait débuté un grand malheur : la liquidation du ghetto. Les Allemands et les Ukrainiens tiraient sur les gens comme sur des canards, les sortaient de leurs cachettes, les traînaient à terre,

les tourmentaient impitoyablement avant de les mettre à mort. Les Juifs essayaient de trouver le salut dans la fuite, couraient se cacher dans la forêt, chez des fermiers. Pendant ce temps, le petit Moshka a pris Ruth et, risquant le tout pour le tout, il s'est échappé du ghetto et il a amené la petite chez nous. Mes parents ont immédiatement accueilli l'enfant qu'ils ont désormais appelé Krysia, et qu'ils ont aimé de l'amour le plus sincère. Le ghetto n'était plus, les Allemands avaient même liquidé le camp de travail pour les Juifs et ils circulaient dans les villages et les campagnes à la recherche des Juifs qui se terraient. La terreur était immense car ils tiraient sur les Juifs comme sur les Polonais, ils tuaient même les petits enfants qu'ils trouvaient cachés quelque part dans les étables et les cimetières. Certains de nos voisins étaient eux aussi hostiles aux personnes qui, comme nous, aidaient. Un jour, maman, en pleurs, nous a apporté une lettre anonyme dans laquelle quelqu'un nous prévenait que nous devions « nous débarrasser de ce meuble inutile qui encombrait la maison » et que sinon il y aurait des conséquences. Papa a alors fait jouer tous ses contacts et nous avons réussi à retrouver Hanna qui travaillait sous de faux papiers à Chyliczki dans la banlieue de Varsovie. Dawid, hélas, n'était plus en vie.

Nous nous sommes enfuis de notre ville dissimulés par l'obscurité de la nuit et quelques jours plus tard, nous sommes parvenus chez Hanna chez qui nous avons logés dans une même chambre. Ce n'était pas très confortable mais c'était à peu près sûr. Nous avons partagé les tâches, chacun avait une activité et nous avons même plaisanté en référence au fait que désormais, c'était Hanna qui nous cachait. C'est comme ça que nous avons attendu la libération.

Nous sommes ensuite tous rentrés pour peu de temps à Sokołów, et Hanna et la petite ont quitté la Pologne. Des années plus tard, nous avons appris que Moszek était retourné auprès des siens dans le ghetto. Peut-être voulait-il sauver encore quelqu'un ? Peut-être ne voulait-il pas vivre sans sa famille ? Peut-être, peut-être, peut-être... tous ces gens massacrés ne répondront jamais à cette question.



ZOFIA BUBLIK



Place of rescue of Jews:
Sokołów Podlaski, Poland

THE SOKOŁÓW PODLASKI GHETTO WAS ESTABLISHED ON JANUARY 24, 1941 FOR ABOUT 6,000 JEWS, MOST OF WHOM DIED IN THE TREBLINKA EXTERMINATION CAMP, SEVERAL THOUSAND PEOPLE WERE MURDERED ON THE SPOT. RUTH SKOWROŃSKA WAS SAVED THANKS TO ZOFIA BUBLIK'S FAMILY.

